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Résumé 

Nietzsche et Mill ont en commun d’avoir écrit une autobiographie dans laquelle ils retracent les jalons 

de l’émergence de leur philosophie mais aussi de leur personnalité. Toutefois, s’il s’agit, selon les termes 

de Nietzsche, de dévoiler « comment on devient ce qu’on est », on peut se demander quelle fin est 

poursuivie à travers cette démarche. En effet, influencés par le romantisme, les deux auteurs insistent 

sur l’absolue individualité des personnalités véritables, qui s’avèrent dès lors inimitables. Que peut donc 

tirer le public d’une telle lecture ? Notre propos consiste à inscrire la pratique autobiographique telle 

qu’elle se décline chez Nietzsche et Mill dans la tradition de ce que Pierre Hadot appelait « exercices 

spirituels » et Michel Foucault « techniques de soi ». Dans cette perspective, la (re)construction du soi 

par la pratique autobiographique peut malgré tout constituer une forme de discours édifiant, à même de 

conduire les lecteurs non pas à imiter le parcours de l’auteur mais à vouloir mener une existence à la 

hauteur de celle qui se donne à voir au fil des pages. En ce sens, si l’exemplarité nietzschéenne est 

exemplarité d’une déviance, d’une façon de se montrer singulier, elle est davantage dans le cas de Mill 

illustration d’une vertu qui cherche à se rendre désirable pour autrui. 
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Les points de vue et opinions exprimés appartiennent à ses auteurs et ne reflètent pas nécessairement ceux de 
l’Union européenne ni de la European Research Council Executive Agency. Ni l’Union européenne ni l’instance 
chargée de l’octroi des subventions ne peuvent en être tenues pour responsables. 
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Abstract 

Nietzsche and J. S. Mill both wrote autobiographies in which they recount the salient elements enabling 

their readers to understand the emergence of their respective philosophy and personality. But if, as 

Nietzsche put it, the aim was to reveal “how we become what we are,” we might ask what purpose this 

practice was intended to serve. Indeed, insofar as they were influenced by Romanticism, both authors 

insisted on the absolute individuality of true personalities, which are therefore impossible to emulate. 

Thus, what benefit can the public get from such a reading? This paper aims to construe autobiographical 

practice as it manifests itself in Nietzsche’s and Mill’s work in the wake of what Pierre Hadot called 

“spiritual exercises” and Michel Foucault called “techniques of the self.” In this perspective, 

autobiography may overall constitute an edifying discourse to the extent that it may encourage readers 

not to imitate the author's path directly, but to lead their lives with the greatness that unveils itself through 

the pages. And if Nietzschean exemplarity is that of deviance, a way of appearing irreducibly singular, 

Mill’s is more likely the illustration of a virtue susceptible to look desirable to others. 
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Introduction : deux mises en récit d’une construction de soi 

Conscient de l’originalité de son parcours intellectuel, personnel et politique, John Stuart Mill 

composa soigneusement à partir des années 1850 un manuscrit intitulé Autobiographie, en collaboration 

et pour ainsi dire sous la supervision de son épouse Harriet Taylor (à l’exception de la toute fin, relative 

aux années suivant la mort de cette dernière en 1858). Comme l’explique J. M. Robson, l’éditeur de ses 

Collected Works, l’écriture aurait commencé en 1853 et seule la dernière partie du dernier chapitre 

n’aurait pas fait l’objet d’une relecture-réécriture1. En tout état de cause, bien que le couple Taylor-Mill 

n’ait pas choisi de publier l’ouvrage de son vivant, tout était prêt pour une éventuelle publication 

posthume, publication qui eut effectivement lieu quelques mois après le décès du philosophe britannique 

en 1873, coordonnée par sa belle-fille Helen Taylor. En plus d’une reconnaissance de dette envers les 

personnes qui ont le plus influencé l’auteur, transparaît explicitement dans cette démarche une volonté 

 
1 ROBSON (J. M.), « Editor’s note » in MILL (J. S.) The Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, University 
of Toronto Press, 1963-1991, vol. I : Autobiography and Literary Essays (plus tard abrégé en CW:I), p. 2-4. Les 
œuvres complètes présentent d’ailleurs le brouillon original de ce texte (Early draft), ainsi qu’un deuxième 
manuscrit, dit Columbia MS, entrepris après 1858 et source de la version finale, qui présente de nombreuses 
variantes avec la première version (2600 altérations de mots, phrases ou paragraphes, selon l’éditeur, soit 
l’équivalent d’une dizaine par page). Ce deuxième manuscrit allait être ensuite dactylographié, moyennant 
quelques altérations ou coquilles, par Helen Taylor et plusieurs associées, aboutissant au Rylands transcript utilisé 
par les premiers éditeurs mais corrigé par les suivants, à partir du manuscrit Columbia, dans les années 1960.  
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de témoignage et de transmission centrée sur les notions d’éducation et de construction de soi, prétendant 

participer par l’exemple à une réflexion plus large sur les manières de former « l’opinion » pour réformer 

la société. Ainsi que l’annonce l’incipit du récit : 

 
j’ai pensé qu’à une époque à laquelle l’éducation ainsi que les moyens de l’améliorer font l’objet 

d’études plus nombreuses et plus approfondies qu’en toute autre période de l’histoire d’Angleterre, 

il serait utile d’avoir le compte-rendu d’une éducation qui fut inhabituelle et remarquable [...]. Il 

m’est également apparu que, dans un âge de transition des opinions, il pourrait être à la fois 

intéressant et avantageux de consigner les étapes successives d’un esprit persévérant, également 

disposé à apprendre qu’à désapprendre aussi bien de ses propres réflexions que de celles des autres. 

Mais la raison qui, à mes yeux, pèse le plus dans la balance est le désir de reconnaître les dettes que 

mon développement intellectuel et moral a contractées auprès d’autres personnes [...]2. 

 

Dans le sillage de la Bildung, Mill cherche donc de son propre aveu, à partir d’une lecture voire d’une 

reconstruction rétrospective des « étapes successives » du développement de son caractère et de son 

« esprit », à fournir à son époque et à la postérité un matériau susceptible d’être édifiant pour l’étude des 

« moyens d’améliorer l’éducation » et d’orienter les opinions en un « âge de transition ». Reste à savoir 

de quelle manière ce récit singulier peut éclairer la réflexion collective, en passant de l’exposition d’une 

individualité singulière à des considérations valant pour l’individualité en général, quoique toujours 

incarnée de manière unique. 

De son côté, Friedrich Nietzsche s’est adonné très tôt à la pratique autobiographique : on sait 

aujourd’hui qu’il commença à composer des récits intitulés « Ma vie » dès l’adolescence. Cela étant, 

son récit autobiographique proprement dit demeure, comme dans le cas de Mill, un ouvrage publié, donc 

adressé à un public : Ecce homo, rédigé en 1888 et paru vingt ans plus tard. Dans ces différents textes, 

l’écriture de ou sur soi se révèle une « pratique » au double sens grec de praxis3 mais aussi de poïesis, 

puisqu’elle ne se contente pas de ressaisir un soi mais assume tout autant, par cet acte même, de le 

construire, fût-ce au titre d’illusion ou de fiction4. Ce faisant, Nietzsche se construit par l’écriture tout 

en montrant, in concreto, la manière dont il procède : aussi le sous-titre d’Ecce homo, « comment l’on 

devient ce que l’on est », dévoile-t-il également de la part du philosophe allemand une ambition édifiante, 

un exposé presque didactique, malgré le fait que l’entreprise soit singulière, temporaire, et toujours 

inimitable stricto sensu.  

 
2 MILL (J. S.), « Autobiographie » dans le présent numéro, p. 211-212. 
3 Voir QUERINI (N.), « La pratique nietzschéenne de l’autobiographie », Cahiers philosophiques de Strasbourg, 
53 (2023), p. 97-116. 
4 Une pratique qui a donc sa fin en elle-même, ce qui ressortit aux « techniques de soi » identifiées par Michel 
Foucault qui pointent vers « cette idée, dont nous sommes maintenant un peu éloignés, que l’œuvre que nous avons 
à faire n’est pas seulement, n’est pas principalement une chose (un objet, un texte, une fortune, une invention, une 
institution) que nous laisserions derrière nous, mais tout simplement notre vie et nous-même » (FOUCAULT (M.), 
Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2017, vol. II, p. 1434). 
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Quand on sait l’influence qu’eut le courant de la Bildung également sur la pensée de Nietzsche, et 

l’intérêt qu’il porta dans un premier temps aux questions d’éducation5, on entrevoit que le problème 

posé par son entreprise est en partie le même que celui de Mill : comment et dans quelle mesure le récit 

de soi ou la construction du soi par le récit (celui-ci assumant toujours une dimension interprétative et 

donc fictive) peuvent-ils illustrer ou promouvoir autre chose qu’une singularité irréductible, impossible 

à copier – et qui, si elle pouvait l’être, ne devrait en aucun cas être transposée telle quelle chez autrui ? 

Pour le dire plus simplement, en quoi la pratique autobiographique, sous la plume d’un philosophe, peut-

elle édifier (son auteur et autrui) ? Et comment cette « utilité » ou « fonction » peut-elle être investie par 

d’autres que le soi concerné ? 

Le présent article vise donc à élucider comment, sur la base d’une influence commune – la Bildung –, 

de présupposés communs – le caractère toujours unique d’une trajectoire individuelle (Mill assumant 

d’être le produit de circonstances et d’une éducation à nulles autres pareilles, l’idiosyncrasie 

nietzschéenne ne semblant tolérer aucune imitation) mais aussi la dimension à la fois symptomatique et 

transformatrice d’une individualité vis-à-vis de son époque et de sa civilisation (le soi reflétant son 

contexte autant qu’il est susceptible de le transformer6 ) –, et enfin d’une entreprise similaire – la 

publication d’une autobiographie majoritairement intellectuelle, en partie pour soi-même, en partie pour 

des lecteurs posthumes –, Mill et Nietzsche incarnent deux visions de l’exemplarité (quoiqu’elle 

s’adresse à un public restreint dans le cas de Nietzsche).  

Toutes deux fondées dans la conviction que l’individualité est sans cesse à (re)créer et que celle-ci 

est le principal sinon le seul levier d’action un tant soit peu au pouvoir de l’individu au sein de la société7, 

elles tracent deux voies par laquelle l’individu peut contribuer à la transformation de la collectivité dont 

il procède en commençant par se (trans)former lui-même. Dans le cas de Mill, c’est une exemplarité du 

perfectionnement, ontologiquement et moralement confiante dans une « singularité du commun » que 

la défense et illustration d’individualités libres devrait permettre de promouvoir chez tout un chacun à 

son propre bénéfice (la recherche du bonheur) mais aussi au bénéfice de tous, dans une visée éducative 

universaliste et progressiste. Dans le cas de Nietzsche, c’est une exemplarité de la déviance, qui s’appuie 

sur une « singularité de l’exception » survalorisant le caractère exceptionnel et subversif des individus 

proprement dits, à savoir ceux qui s’engagent dans une voie existentielle artiste, et dont peuvent être 

tirées des perspectives culturelles non « progressistes », et pas à proprement parler politiques, mais 

potentiellement transfigurantes pour qui s’en empare8. Dans les deux cas toutefois, le lecteur n’est pas 

 
5 Voir notamment NIETZSCHE (F.), « Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement », in Œuvres complètes, 
textes et variantes établis par COLLI (G.), MONTINARI (M.), Paris, Gallimard, 1968-2023, vol. I : Écrits posthumes 
1870-1873 ; et « Schopenhauer éducateur », in vol. II, 2. 
6 Voir à ce propos DEJARDIN (C.), « L’individualisme contre l’individualité ? Mill et Nietzsche face au tournant 
anthropologique de l’ère démocratique », dans le présent volume ; et LANDENNE (Q.), QUERINI (N.), « Critique et 
crise de la Bildung. La politique inactuelle de la culture chez le jeune Nietzsche », Klēsis, 58 (2024, à paraître). 
7  Voir DEJARDIN (C.), « Sortir du nihilisme : Nietzsche, Mill et l’individualité comme clé de transformation 
morale et civilisationnelle », Labyrinth: An International Journal for Philosophy, Value Theory and Sociocultural 
Hermeneutics, 26/1 (2024), p. 99-120. 
8 Nous remercions Quentin Landenne pour ces deux formulations entre guillemets. 
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tant exhorté à imiter le parcours de l’auteur qu’à vouloir atteindre une grandeur comparable à celle qui 

se donne à voir au fil des pages, en entamant semblable travail sur lui-même. 

 

1. Une (trans)formation de soi par soi 

Le « récit de soi » tel que le pratiquent Mill et Nietzsche à la fin de leurs vies respectives n’est pas 

pure transparence, tant s’en faut. La sélection rétrospective d’événements et de traits saillants est 

minutieuse, dans le but de produire (au sens latin, neutre, de pro-ducere : faire paraître, mettre au jour) 

une cohérence qui ne préexistait peut-être pas ou qui était à tout le moins peu évidente, avec des visées 

soigneusement réfléchies. Leur écriture (la question pouvant être élargie, de savoir si c’est le cas de 

toute écriture autobiographique, et de tout temps) revêt donc un caractère fictionnel – ériger et fixer une 

représentation de soi – qui est aussi un caractère transformateur – informer le soi par la représentation 

que l’on s’en donne et que l’on (re)travaille a posteriori. En effet, l’auteur, se faisant concomitamment 

narrateur et personnage de ce qu’il entend présenter comme « [s]a vie », forge ce faisant un masque, une 

persona qui est celle qui lui survivra et parlera pour lui après sa mort. Autrement dit, l’auteur travaille 

sur soi, avec pour matériaux les événements de sa vie et la réflexion qu’il en tire rétrospectivement, pour 

créer un matériau nouveau, ouvragé par ses soins, que la postérité tendra à prendre pour lui-même. On 

le devine : se mêle dans cette entreprise une dimension stratégique, relative à la réception du récit par 

un public, et une dimension plus existentielle, voire « ontologique »9, relative à l’extériorisation et la 

fixation d’une forme du « soi », autrement labile, que l’auteur peut atteindre à travers son écriture. 

Le premier enjeu à prendre en compte, chez Mill comme chez Nietzsche, semble celui de la 

publication et, donc, celui de la publicité attendue à travers la parution d’une autobiographie, puisqu’il 

s’agit de rendre publics certains événements et aussi certaines interprétations devant être selon eux 

connus de lecteurs qui étaient déjà pour la plupart, à ce stade, lecteurs (approbateurs ou détracteurs) de 

leurs ouvrages précédents. C’est notamment ainsi que l’on peut comprendre que, chez l’un comme chez 

l’autre, une part importante du récit ne soit pas proprement consacrée à la vie ou au caractère de l’auteur 

mais aux œuvres qu’il a signées, en fournissant une contextualisation de leur élaboration, de leurs 

intentions et de leur réception. C’est le cas de la quatrième partie de l’ouvrage de Nietzsche, intitulée 

« Pourquoi j’écris de si bons livres », et, dans le récit de Mill, d’une partie importante des chapitres VI, 

concernant les écrits élaborés jusqu’à 1840, et surtout du chapitre VII, sur les principaux écrits de la 

maturité. Une première persona de l’autobiographe est donc, en l’occurrence, celle du philosophe 

rétrospectivement soucieux de la bonne compréhension de son œuvre parue jusqu’alors, ou plutôt d’une 

certaine compréhension désormais jugée meilleure en ce qui concerne Nietzsche, puisque son 

autobiographie est sélective et orientée. 

 
9 En ce qui concerne Nietzsche, le « soi » ainsi constitué n’a pour autant jamais de consistance ou d’être. Il s’agit 
d’une production illusoire, qui a néanmoins ses vertus, contrairement à l’illusion d’un soi réifié et insécable (voir 
QUERINI (N.), « La dissolution paradoxale du sujet dans la période nietzschéenne de la “maturité” », Labyrinth: 
An International Journal for Philosophy, Value Theory and Sociocultural Hermeneutics, 26/1 (2024), p. 80-98). 
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1.1. Nietzsche et la production indéfinie de soi par soi 

1.1.1. L’autobiographie comme « pratique de soi » 

En plus des récits de « [sa] vie », composés de l’adolescence à Ecce homo (1888), Nietzsche a 

également produit d’autres textes que l’on ne peut qualifier d’autobiographiques au sens strict mais qui 

n’en sont pas moins rédigés à la première personne et importants pour saisir le devenir-philosophe de 

leur auteur : ainsi des préfaces qu’il ajoute à ses œuvres publiées en 1886, qui sont censées permettre au 

lecteur de mieux comprendre celles-ci mais doivent aussi lui dévoiler la nécessité de son parcours 

(intellectuel ou plutôt physiologique), et donc la nécessité des évolutions conceptuelles ou lexicales que 

ses œuvres présentent, pouvant donner une impression de discontinuité. Chaque fois, ces préfaces 

réinterprètent des écrits antérieurs à l’aune d’une interprétation nouvelle, plus « mûre » pour ainsi dire. 

On notera ainsi les passages où, à propos de la Considération inactuelle sur Wagner par exemple, le 

Nietzsche plus âgé donne à son lecteur des conseils de relecture afin d’atteindre une meilleure lecture : 

là où il est écrit « Wagner », lire « Nietzsche », afin de déceler la continuité philosophique au-delà de la 

rupture personnelle et des changements théoriques apparents qui s’ensuivent. La nouveauté s’inscrit 

dans une continuité et, réciproquement, la cohérence ou la continuité n’exclut nullement la nouveauté, 

laquelle est le produit nécessaire de la vie. Comme l’écrit Avrile Poignant-Le Goff : « En tant qu’elles 

soulignent une évolution et s’attachent à signaler la nécessité inhérente à une tâche singulière, il semble 

permis de voir dans ces préfaces le récit d’un “devenir soi” »10.  

La façon dont Nietzsche pense sa vie en relation avec ce qu’elle produit, et avec le récit qui la produit, 

est placée sous le signe de l’évolution, évolution dont il s’agit de mettre activement au jour la cohérence 

au fur et à mesure. Cette tentative peut être rapprochée de la façon dont Michel Foucault pense l’écriture 

de soi à partir de la philosophie ancienne11, comme pratique appartenant aux « techniques de soi » ou 

« techniques de vie »12. Le rapprochement est d’autant moins arbitraire que Nietzsche insiste lui-même 

sur le caractère existentiel de la philosophie ancienne, qui représentait un mode de vie avant d’être une 

tentative de représentation théorique du réel13. Or, l’idée de Foucault a été critiquée par Pierre Hadot 

précisément au titre que, en tant qu’« exercice spirituel » à dimension transformatrice chez les auteurs 

 
10 POIGNANT-LE GOFF (A.), « L’écriture comme outil de formation du philosophe dans les préfaces de 1886 », in 
Nouvelles pistes nietzschéennes. Tendances actuelles de la jeune recherche, sous la direction de DENAT (C.), 
WOTLING (P.), Reims, Épure, 2024, p. 240. 
11 FOUCAULT (M.), « L’écriture de soi », Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 1234-1249. 
12 FOUCAULT (M.), Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1984, vol. III : Le souci de soi, p. 60-61. C’est 
Foucault qui donne ses lettres de noblesse à l’expression « techniques de soi », en désignant ce que Pierre Hadot 
nomme pour sa part des « exercices spirituels ». Foucault ajoute même l’équivalent grec technè tou biou, 
expression qui n’apparaît dans aucun texte ancien conservé. 
13 « Personne n’ose réaliser par lui-même la loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec cette simple 
fidélité virile qui forçait un homme de l’antiquité, où qu’il fût, quoi qu’il fît, à se comporter en stoïcien, dès qu’il 
avait une fois juré fidélité à la Stoa » (NIETZSCHE (F.), Seconde considération intempestive. De l’utilité et de 
l’inconvénient des études historiques pour la vie, traduit par ALBERT (H.), Paris, Flammarion, 1988, p. 116). 
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antiques, l’écriture dite « de soi » éloignerait au contraire du soi en l’élevant à une dimension plus 

abstraite : 

 
Cet exercice [i.e. l’écriture de soi], selon M. Foucault, se voudrait volontairement éclectique, et 

impliquerait donc un choix personnel, ce qui expliquerait ainsi la « constitution de soi ». [...]. Ce 

n’est donc pas, comme le pense Foucault […], en écrivant et en relisant des pensées disparates que 

l’individu se forge une identité spirituelle. […] il ne s’agit pas de se forger une identité spirituelle 

en écrivant, mais de se libérer de son individualité, pour s’élever à l’universalité. Il est donc inexact 

de parler d’« écriture de soi » ; non seulement on ne s’écrit pas soi-même, mais l’écriture ne 

constitue pas le soi : comme les autres exercices spirituels, elle fait changer le moi de niveau, elle 

l’universalise14. 

 

Il semble néanmoins que ce que Hadot reproche à Foucault, quelle qu’en soit la pertinence en ce qui 

concerne les auteurs de l’Antiquité, décrive admirablement ce qui a lieu, en contexte post-romantique, 

chez Nietzsche. En effet, d’abord, Nietzsche affiche clairement une construction de soi à partir 

d’éléments « éclectiques », chaque fois soigneusement sélectionnés et interprétés, ou réinterprétés, à 

dessein15. L’unité de la personnalité est (re)construite en choisissant des éléments particuliers pour les 

lier de façon cohérente par-delà leur caractère disparate, pratique d’autant plus nécessaire que Nietzsche 

a pour ainsi dire « déconstruit » le sujet16.  

Et la lecture foucaldienne paraît d’autant mieux valoir dans le contexte du romantisme – et de 

manière paroxystique chez Nietzsche – que celui-ci insiste sur l’individualité du « soi 17  » et son 

imbrication, toujours idiosyncratique, entre des facteurs extérieurs (qui ne se reproduisent pas) et une 

individualité à la sensibilité unique. En ce sens, le soi ne peut pas se concevoir comme participant d’une 

universalité abstraite. Et c’est bien ce que montre l’écriture autobiographique de Nietzsche : ni un soi 

intangible, donné et qu’il n’y aurait qu’à « trouver » ou exhumer (comme si notre âme était une et de 

forme définitive dès la naissance), ni un soi susceptible de s’abstraire de ses particularismes (comme s’il 

pouvait être autre chose qu’un tissu, une interaction de particularismes). En d’autres termes, Nietzsche 

élabore dans ses textes une forme de soi idéal et non d’un soi que l’on serait d’emblée, sans que ce soi 

idéal ait quoi que ce soit à voir avec une prétention universelle, mais au contraire en assumant qu’il y 

ait une forme de réalisation idéale du singulier18. De ce fait, quoiqu’il y ait des choses à tirer pour chaque 

 
14  HADOT (P.), Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2022, p. 329. Au passage, 
remarquons que le modèle dont parle Hadot semble surtout celui du néoplatonisme et du stoïcisme impérial. C’est 
chez Plotin notamment que la sculpture de soi devra comme supprimer notre individualité pour nous permettre 
d’atteindre le vrai soi, à savoir ce niveau de réalité qu’est l’Intellect (voir traité I, 9 et le traité 49 notamment). 
15 Voir à nouveau QUERINI (N.), « La pratique nietzschéenne de l’autobiographie », art.cit. 
16 Voir à ce propos QUERINI (N.), « La dissolution paradoxale du sujet dans la période nietzschéenne de la 
“maturité” », art.cit. 
17 Ibid. 
18 À propos de ce soi idéal, nous renvoyons le lecteur à l’article de QUÉRINI (N.), « “Everyone is Furthest from 
Himself”: An Interpretation of Nietzsche’s Recovery and Inversion of Terence’s Formula “I Am the Closest to 
Myself” », Nietzsche-Studien, 53/1 (2024), p. 358-372. 
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lecteur dans les récits que Nietzsche propose de son propre itinéraire, il ne s’agit pas tellement de trouver 

dans ses autobiographies des vérités « universelles » qu’une illustration de pratiques qui visent moins à 

donner à connaître le soi qu’à le construire, voire à le dépasser, le préparant à de nouvelles 

métamorphoses. 

 

1.1.2. Le kairos de l’autobiographie 

Pour autant, la constitution (temporaire, donc) et le dépassement du soi par la rétrospection et 

l’écriture ne doivent pas être entrepris à n’importe quel moment, ni à tout âge, selon Nietzsche. Il existe 

pour ainsi dire un kairos de l’autobiographie, du nom de la petite divinité grecque du « moment 

opportun » qu’il fallait savoir saisir au passage par les cheveux19. Nietzsche a certes écrit pour lui-même 

des textes réflexifs alors qu’il était encore étudiant à Leipzig mais, dans ses conférences de 1872 et alors 

qu’il se prononce Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, le philosophe déconseille 

expressément cette pratique précoce : 

 
La composition allemande est un appel à l’individu : et plus un élève est fortement conscient des 

qualités qui le distinguent, plus il donnera à sa composition allemande un tour personnel. Qui plus 

est, ce « tour personnel » est exigé dans la plupart des gymnases par le simple choix des sujets : la 

plus forte preuve en est toujours pour moi que déjà dans les plus petites classes on propose un sujet 

en soi antipédagogique qui invite l’élève à décrire sa propre vie, son propre développement20. 

 

Les essais autobiographiques que Nietzsche a produits sous l’appellation « ma vie » sont alors 

critiqués comme des exercices demandés trop tôt aux élèves du secondaire (gymnasium), jusqu’à être 

assimilés à un « péché originel contre l’esprit que commet la pédagogie »21. De fait, à l’occasion de ces 

« premières prestations originales », « travaux sur la personnalité que l’on a trop tôt exigés d’eux, de cet 

enfantement de pensées alors qu’ils ne sont pas mûrs22 », le maître attire l’attention de ses élèves sur 

 
tout ce qui à cet âge est d’une manière générale caractéristique et individuel. C’est l’autonomie 

véritable, qui, à ces excitations prématurées, ne peut justement s’exprimer qu’en maladresses, en 

saillants et en traits grotesques, c’est donc l’individu pris exactement qui est réprimandé par le maître 

et rejeté au profit d’une moyenne décente, privée d’originalité. En revanche la médiocrité 

uniformisée reçoit des louanges dispensées à contrecœur : car c’est elle justement qui d’habitude 

ennuie fort le maître, et pour de bonnes raisons23. 

 

 
19 Dans un autre contexte, Nietzsche évoque ce concept au § 274 de Par-delà bien et mal. 
20 NIETZSCHE (F.), « Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement », op. cit., p. 103. 
21 Ibid., p. 104. 
22 Ibid., p. 103. 
23 Ibid., p. 104. 



QUÉRINI, DEJARDIN / PHANTASIA, VOL. 14 (2024), P. 162-188 
 

 170 

La temporalité saine d’un tel travail sur soi n’est pas respectée pour au moins deux raisons. D’abord, 

on en appelle de manière précoce à une individualité qui est encore fragile, réelle mais que l’on ne sera 

plus en mesure de retrouver ensuite parce qu’on en aura ainsi précipité le développement24. En effet, 

l’exercice porte les individus vers une forme d’uniformisation pour satisfaire aux attentes scolaires, de 

sorte que l’on perd l’individualité en voulant la produire. En outre, donner à croire aux élèves qu’ils ont 

une individualité qui mérite d’être mise en récit les conduit à penser qu’ils sont les égaux des auteurs 

classiques qu’ils commentent par ailleurs25. C’est entretenir l’illusion que toute individualité se vaut 

parce que chacun possèderait une originalité qu’il lui appartiendrait de manifester. Si une telle vision 

point dans le romantisme, tout individu est en réalité loin de réaliser son plein potentiel et de manifester 

ainsi ce qui le caractérise en propre selon Nietzsche, le soi étant le produit d’un travail et d’une ascèse 

bien plus que quelque chose qui se manifesterait naturellement – et ce, chez peu d’élus26.  

 

1.1.3. Connaissance de soi et dépassement de soi : une nécessaire émancipation 

Ce qui se dessine, c’est l’idée que la pratique doit venir avant la réflexion, que le devenir soi doit 

précéder toute connaissance de soi27. Or, on retrouve précisément ce motif dans un passage de Ecce 

homo dans lequel l’auteur précise qu’il faut ainsi soupçonner le moins du monde qui on est pour pouvoir 

devenir ce que l’on est28. Dans leurs autobiographies respectives, Nietzsche comme Mill s’inspirent en 

réalité de la théorie de la non-conscience de soi de Carlyle. Mill le cite directement pour expliquer qu’il 

n’a jamais vacillé dans sa conception utilitariste de la vie selon laquelle le bonheur devait constituer la 

fin de celle-ci, mais une fin à rechercher de manière toujours indirecte29. Nietzsche ne se réfère pas 

explicitement à ce motif philosophique de Carlyle alors qu’il mentionne ce dernier dans l’ouvrage30, 

 
24 Nous remercions à nouveau Quentin Landenne avec qui nous avons élaboré cette interprétation lors d’un 
séminaire consacré aux conférences Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement. 
25 NIETZSCHE (F.), « Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement », op. cit., p. 104. 
26 On se référera ici encore à la troisième des Considérations inactuelles dans laquelle Nietzsche avoue son mépris 
pour tout homme qui s’écarte de son génie et ne réalise pas par paresse (NIETZSCHE (F.), « Schopenhauer 
éducateur », op. cit., p. 18), ce qu’il redira dans Par-delà bien et mal : « Il y a peu de douleurs aussi vives que 
d’avoir une fois vu, deviné, senti intimement comment un homme extraordinaire s’est égaré hors de son chemin 
et a dégénéré […]. Qui a médité cette possibilité jusqu’à son terme connaît un dégoût de plus que le reste des 
hommes » (NIETZSCHE (F.), Par-delà bien et mal, traduit par WOTLING (P.), Paris, Flammarion, 2000, § 203, 
p. 162-163). 
27 Dès La Naissance de la tragédie, Nietzsche écrit que « la connaissance tue l’action, il faut pour agir être entouré 
du voile de l’illusion » (NIETZSCHE (F.), La Naissance de la tragédie, traduit par DENAT (C.), Paris, Flammarion, 
2015, § 7, p. 134). Dans Par-là bien et mal la connaissance de soi est tenue pour susceptible de nous désintéresser 
de nous-même : « Une chose qui s’élucide cesse de nous intéresser. – Que voulait dire ce dieu qui recommandait : 
“connais-toi toi-même” ! Cela signifiait-il par hasard : “cesse de t’intéresser à toi-même ! fais-toi objectif !” – Et 
Socrate ? – Et le “scientifique” ? – » (NIETZSCHE (F.), Par-delà bien et mal, op. cit., § 80, p. 120). On trouve un 
propos similaire dans un fragment posthume : « Une chose qui s’explique cesse de nous intéresser. Fais donc 
attention à toi afin que tu ne sois pas trop explicite à tes propres yeux ! » (NIETZSCHE (F.), Œuvres complètes, 
op. cit., vol. IX : Fragments posthumes (Été 1882 - printemps 1884), 3 [45], plus tard abrégé en FP). Voir aussi le 
chapitre sur le « danger de la connaissance de soi » dans QUERINI (N.), De la connaissance de soi au devenir soi. 
Platon, Pindare et Nietzsche, Paris, Classiques Garnier, 2023. 
28 NIETZSCHE (F.), Ecce homo, traduit par HEMERY (J. C.), Paris, Gallimard, 1974, p. 271. 
29 Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 215. 
30  NIETZSCHE (F.), « Pourquoi j’écris de si bons livres », in Ecce homo, traduit par BLONDEL (É.), Paris, 
Flammarion, 1992, § 1, p. 93. 



LES PRATIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES DE FRIEDRICH NIETZSCHE ET DE JOHN STUART MILL : UNE LECTURE COMPARÉE 
 

 171 

mais il semble bien qu’il reprend la conception d’une anti-conscience de soi lorsqu’il fait de l’absence 

de réflexion sur soi la condition du devenir soi. Il ne s’agit évidemment pas de tomber dans l’inaction, 

mais de s’éprouver comme soi par la pratique plus que par la théorie au fil d’un processus de 

dépassement de soi31.  

Cela étant, si la réflexion ne doit pas entraver l’action et le devenir, il y a un moment où cette pratique 

est possible et souhaitable. Il convient d’avoir suffisamment vécu ou écrit pour que l’existence puisse 

prendre sens et être relatée. La réflexion sur soi doit venir après que nous avons agi parce que les 

événements doivent se lire rétrospectivement 32 , à la manière de ce que Schopenhauer lui-même 

recommandait de faire à la fin de sa vie pour mieux se comprendre : 

 
Le voyageur, alors seulement qu’il arrive sur une éminence, embrasse d’un seul coup d’œil et 

reconnaît l’ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et ses courbes ; de même aussi, ce n’est 

qu’au terme d’une période de notre existence, parfois de la vie entière, que nous reconnaissons la 

véritable connexion de nos actions, de nos œuvres et de nos productions, leur liaison précise, leur 

enchaînement et leur valeur33. 

 

C’est donc depuis la fin (ou depuis un stade suffisamment avancé dans le cas de Nietzsche) que le 

plan et l’unité d’une vie apparaissent le mieux, et nous découvrons la cohérence là où nous pouvions ne 

voir d’abord que des accidents de parcours. Notre vie se pare alors selon Schopenhauer d’un « caractère 

total », idée que Nietzsche reprend en des termes étonnamment similaires 34 . L’individu qui veut 

s’interpréter lui-même doit donc trouver une clé de lecture, mais la pratique autobiographique consiste 

dans la construction de cette clé bien plutôt qu’en sa découverte, en tout cas en ce qui concerne Nietzsche. 

Schopenhauer compare cela à un compas intérieur, boussole qui fournit la direction de notre vie 

quoiqu’il ne se révèle qu’après que nous avons suffisamment agi : 

 
Tel est donc le compas intérieur, le trait secret qui mène chacun sur la seule et véritable voie qui lui 

soit appropriée, mais dont il n’aperçoit la direction adéquate que lorsqu’il l’a laissée derrière lui35. 

 

Cela suppose notamment de s’être émancipé de ses maîtres pour être capable d’assumer une 

singularité presque isolée ou marginale, ce en quoi tout le parcours que Nietzsche retrace est un parcours 

d’émancipation voire de déviance vis-à-vis de tutelles ou d’allégeances successives, mais définitivement 

 
31 NIETZSCHE (F.), Antéchrist, traduit par BLONDEL (É.), Paris, Flammarion, 1996, § 2, p. 46. 
32  Ce qui constitue une forme de reprise, via l’entreprise d’Ecce homo, de la devise complète de Pindare : 
« Deviens tel que tu as appris à te connaître ». Voir QUERINI (N.), De la connaissance de soi au devenir soi, op. cit. 
33 SCHOPENHAUER (A.), Aphorismes sur la sagesse dans la vie, traduit par CANTACUZENE (J. A.), Paris, PUF, 2012, 
p. 124-125.  
34 Voir par exemple NIETZSCHE (F.), « Les Inactuelles », in Ecce Homo, op. cit., p. 111-112. 
35 SCHOPENHAUER (A.), « Spéculation transcendante sur l’apparente préméditation qui règne dans la destinée de 
chacun », in Esthétique et métaphysique, traduit par DIETRICH (A.), revue et corrigée par KREMER-MARIETTI (A.), 
Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 49. 
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dépassées. Mais quand sait-on que l’on est, enfin, librement et irréductiblement soi ? Le problème est 

redoublé en ce qui concerne Nietzsche puisque, s’il estime malgré tout avoir accompli sa promesse au 

moment de l’écriture d’Ecce homo36, il défend le plus souvent la thèse selon laquelle le soi ne serait 

jamais achevé, de sorte que le dépassement de soi constitutif de son devenir devrait ainsi être 

constamment réitéré37.  

Si Nietzsche avait vécu plus longtemps et accompli plus d’œuvres, aurait-il dû donc écrire un nouvel 

Ecce homo ? C’est tout à fait plausible si l’on rejoint l’interprétation d’Avrile Poignant-Le Goff, selon 

qui l’écriture de soi est aussi une pratique permettant de se séparer du soi que l’on a surmonté38 . 

L’autobiographie participerait ainsi du devenir soi en opérant un retour sur le soi dépassé, attestant une 

maturité semblable à celle du fruit s’apprêtant à tomber de l’arbre qui l’a vu pousser39. Elle signifierait 

alors davantage la ressaisie d’un soi passé que le kairos d’un moment à saisir. L’écriture nietzschéenne 

opère bel et bien en retour la recréation d’un soi qui est désormais en bonne part dépassé. Mais ce soi 

n’est pas nié, il est bien plutôt selon nous subsumé dans le soi à venir (sous la forme d’un soi idéal), 

celui que l’autobiographie cherche également à appréhender, à interpréter, ou encore à saisir dans ce 

processus de production d’un soi futur qui ne nie pas les « Nietzsche » passés et dépassés mais qui les 

assimile dans une version supérieure à laquelle Nietzsche aspire. Une version du Nietzsche futur auquel 

le Nietzsche écrivain d’Ecce homo aspirait était ainsi sans aucun doute le Nietzsche opérant ainsi 

activement le renversement des valeurs qu’il voulait accomplir. 

 

1.2. Mill et la production de et par autrui 

En matière de visée et de stratégie de composition du récit, si Nietzsche semble donc prioritairement 

vouloir illustrer l’évolution40  d’une pensée et mettre en œuvre, sans théorisation paralysante pour 

l’action, une construction de soi par soi, John Stuart Mill fait passer à plusieurs reprises à l’arrière-plan 

cet aspect au profit de la mise en valeur du rôle d’autrui. Bien plus que la production d’un soi par soi-

même, ou du moins par un faisceau de circonstances que seule une certaine propriété inhérente à soi 

 
36 NIETZSCHE (F.), « Les Inactuelles », in Ecce Homo, op. cit., p. 111-112. 
37 ZAVATTA (B.), Individuality and Beyond. Nietzsche Reads Emerson, traduit par REYNOLDS (A.), Oxford, Oxford 
University Press, 2019, p. 37 ; NIETZSCHE (F.), « De la victoire sur soi », in Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par 
BIANQUIS (G.), Paris, Flammarion, 2006, p. 160. 
38 « […] l’écriture philosophique se décompose en deux pratiques, deux temps et deux fonctions différentes, bien 
qu’elle soit prise dans un seul et même processus : il s’agit d’abord d’endurer une expérience et d’avancer vers 
son dépassement, puis de s’en détacher définitivement en en signalant la victoire. Si les œuvres de Nietzsche 
doivent être antidatées, ce n’est donc pas parce que l’écriture n’interviendrait qu’une fois l’expérience vécue. 
L’écriture est au contraire présente dès le début, comme outil pour surmonter l’épreuve rencontrée, jusqu’à ce que 
la victoire finale conduise l’auteur à désirer s’en expliquer pour autrui et reprenne le travail d’écriture dans une 
optique de séparation : saisie dans une forme définitive et adressée au lecteur, l’expérience racontée se détache 
définitivement de l’auteur l’ayant vécue » (POIGNANT-LE GOFF (A.), « L’écriture comme outil de formation du 
philosophe dans les préfaces de 1886 », op. cit., p. 253). 
39  Selon la métaphore suggérée par Quentin Landenne lors de notre présentation de ce texte à Bruxelles à 
l’occasion du séminaire consacré à la Bildung du 3 juin 2024. 
40 Un sens biologique se mêlant ici au sens biographique, l’évolution de Nietzsche ayant avant tout lieu dans son 
corps qui a sa dynamique propre. 
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aurait rendu apte à produire un tel résultat, sa démarche semble plusieurs fois aller jusqu’à effacer sinon 

la singularité, du moins le mérite personnel et l’activité consciente du soi qui pourrait justifier ce dernier. 

Mill illustre ainsi un autre versant du romantisme, l’influence de « l’esprit » extérieur (esprit du 

temps, esprit des lieux, rencontres déterminantes) sur le sujet et son affectivité, avec une dimension 

toujours relationnelle. Son récit prend même à plusieurs reprises la forme d’une reconnaissance de dette : 

envers son père, d’abord ; envers plusieurs interlocuteurs appelés à s’illustrer comme penseurs dans 

l’Angleterre victorienne, ensuite ; envers sa compagne intellectuelle puis épouse Harriet Taylor, enfin et 

surtout. L’art d’écrire et l’ethos du « je » de chaque auteur semble donc appeler un ethos également 

différent chez le lecteur. S’il semble toujours judicieux de garder un œil averti et volontiers comparatiste, 

philologue, lorsqu’on lit un propos de Nietzsche (ce dernier exigeant explicitement de ses lecteurs une 

« rumination » permettant d’atteindre au sens véritable d’une langue en grande partie reforgée ad hoc et 

subissant de nombreuses variations paradigmatiques41), il semble plausible, a contrario, de prendre plus 

« naïvement » pour argent comptant les motifs que Mill donne à l’écriture de son autobiographie dès 

l’introduction, et déjà évoqués au début de cet article, qui sont au nombre de trois42.  

 

1.2.1. Une reconnaissance de dettes 

D’abord, il s’agit de rendre compte de – et rendre par là même hommage à – une formation hors du 

commun, et qui n’est présentée comme ayant été prolongée « par soi » qu’à partir du chapitre III, ce qui 

constitue une première reconnaissance de dette envers le travail de James Mill, qui aurait donné à son 

fils « près de vingt-cinq ans d’avance sur [ses] contemporains », bien que le mot de « dette » ne soit pas 

encore écrit et que ce soit l’aspect testimonial et quasiment documentaire qui soit dans un premier temps 

mis en relief43.  

Ensuite, témoigner d’un « esprit persévérant », « aussi disposé à apprendre qu’à désapprendre », à 

des fins d’édification publique en servant de repère, ou d’exemplum, dans un « âge de transition » : nous 

étudierons plus bas la dimension édifiante de ce récit et la conjonction assez spécifiquement millienne, 

dans cette perspective, entre dimension éthique (travail sur le caractère) et dimension politique (travailler 

au bien de la cité).  

Enfin, explicitement cette fois, traduire le « désir de reconnaître les dettes » que le développement 

exceptionnel de l’esprit de ce théoricien polymathe a contractées auprès d’autres que lui, dont certains 

sont des « éminences reconnues » – on reconnaîtra là James Mill, David Ricardo ou Samuel Bentham 

qui seront mentionnés par la suite – et d’autres des personnes que « le monde n’a pas eu la chance de 

 
41 « Il est vrai que pour pratiquer ainsi la lecture comme art, il faut avant tout une chose que de nos jours on a 
précisément désapprise du mieux qu’on a pu – et c’est pourquoi la “lisibilité” de mes écrits n’est pas pour demain –, 
une chose pour laquelle il faut presque être vache et en tout cas pas “homme moderne” : la rumination… » 
(NIETZSCHE (N.), La Généalogie de la morale, traduit par WOTLING (P.), Paris, le Livre de Poche, 2000, p. 61). 
42 Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 211-212. 
43 Ibid. 
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[...] connaître » – où il faut reconnaître, sans l’ombre d’un doute, Harriet Taylor, dans la droite ligne de 

la dédicace déjà placée par Mill en ouverture d’On Liberty en 1859 : 

 
À la mémoire chérie et regrettée de celle qui fut l’inspiratrice, et en partie l’auteur, du meilleur de 

ce que j’ai écrit – l’amie et l’épouse dont le sens élevé du vrai et du droit fut mon plus grand 

encouragement, et l’approbation ma suprême récompense –, je dédie cet ouvrage. Comme tout ce 

que j’écris depuis plusieurs années, il lui appartient autant qu’à moi. […] Si je pouvais être capable 

de transmettre au monde ne serait-ce que la moitié des pensées brillantes et des nobles sentiments 

qui sont ensevelis avec elle, je lui apporterais un bienfait autrement plus grand que ce qu’est 

susceptible de produire tout ce que je pourrai écrire sans l’aiguillon et l’assistance de sa sagesse 

inégalée44. 

 

1.2.2. Une construction représentationnelle d’autrui 

À travers la construction d’une image de soi dont on peut penser qu’elle sera ultime, ou du moins la 

dernière image délibérée que l’auteur aura cherché à donner de lui-même, il y a donc aussi construction 

de l’autre, construction de l’image de l’autre qu’on érige ainsi à une forme d’immortalité en se servant 

de sa propre célébrité pour en gommer les aspérités. 

John Stuart fait ainsi de James Mill une figure aimante et bienfaisante, bien que « dure » et peu 

encline à la « tendresse », à qui son fils devra presque tout – alors même que ce « radical philosophique » 

(selon l’expression d’Élie Halévy), considéré comme quelque peu marginal voire illuminé bien que 

professionnellement et intellectuellement brillant, n’était certainement pas unanimement exemplaire aux 

yeux de ses contemporains. Et ce, notamment quant à l’expérience d’éducation qu’il entreprit sur son 

fils aîné et qui aurait pu passer, sans l’assentiment rétrospectif de ce dernier, pour une forme de 

sectarisme ou d’abus (et ce, même si de telles expériences étaient certainement moins sulfureuses à cette 

époque que de nos jours). D’ailleurs, il n’est pas anodin que Mill, entre la première et la dernière version 

de son manuscrit, ait édulcoré plusieurs passages où il dépeignait plus crûment certaines manières de 

son père, colérique et parfois moqueur envers son enfant, et supprimé les rares passages, purement 

négatifs, qui concernaient sa mère, dont il ne sera finalement plus du tout mention dans le texte définitif. 

Il fait également de Harriet Taylor, dont on sait que la plupart de ses propres amis ne l’admiraient 

pas voire la détestaient, une figure quasiment mythique, incarnation d’une intelligence parfaite en plus 

d’une compagne parée de toutes les vertus. Car il faut bien garder en mémoire que, si la tendance actuelle 

des études philosophiques et féministes est à revaloriser cette figure féminine jusqu’à l’ériger en 

philosophe de plein exercice, cette vision était inimaginable lorsque Mill composa son texte – ce qu’il 

fit, qui plus est, majoritairement du vivant de Harriet et sous le regard de celle-ci. Si le dernier chapitre 

de l’Autobiographie, au ton parfois proche du panégyrique, peut donc laisser penser à une dévotion post-

 
44 « On Liberty », in CW:XXVIII, p. 216, traduit par DEJARDIN (C.), John Stuart Mill, libéral utopique. Actualité 
d’une pensée visionnaire, Paris, Gallimard, 2022, p. 40. La même reconnaissance s’exprime enfin dans l’épitaphe 
composée par Mill pour la tombe de Harriet à Avignon. 
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mortem à l’aimée qu’assume explicitement l’auteur dans un esprit romantique45 , on peut voir les 

chapitres précédents comme un gage d’amour offert au sein d’une relation bien vivante… 

Et pas seulement : c’est aussi une mise en scène où le couple s’immortalise selon ses propres 

conditions et intérêts, le chapitre sur la rencontre et l’« intimité » heureuse quoique non « sensuelle » 

ayant pour ainsi dire été écrit à quatre mains avec l’intention manifeste de se défendre contre les critiques. 

En témoigne la lettre que John Stuart Mill adresse à Harriet Taylor le 10 février 1854, alors qu’il a déjà 

presque finalisé la rédaction de son texte jusqu’au chapitre VI, où il presse son épouse de réfléchir avec 

lui aux enjeux de la mise en récit de leur relation. Le terme « ennemi », décliné par deux fois, est 

frappant : 

 
Mais nous devons examiner, ce que nous ne pouvons faire qu’ensemble, dans quelle mesure notre 

histoire est bonne à raconter, afin de faire pièce aux représentations de nos ennemis quand nous ne 

serons plus là pour ajouter quoi que ce soit. Si ce ne devait pas être publié avant une centaine 

d’années, je serais pour tout dire, simplement et sans réserve. En l’occurrence, nous devons faire 

attention de ne pas tendre à l’ennemi le bâton pour nous battre46. 

 

Le texte apparaît donc stratégiquement composé, tant dans ce qu’il révèle que dans ce qu’il omet47. 

Il faut en sus imaginer que Harriet Taylor est le co-auteur des passages qui la concernent directement, 

sur lesquels Mill l’a particulièrement consultée à défaut manifestement d’avoir pu obtenir, comme il le 

lui avait suggéré, qu’elle écrive ces passages elle-même (leur correspondance suggérant qu’elle ne l’a 

pas fait). L’entremêlement de leurs deux sensibilités dans cet exercice d’écriture conjoint en complique 

donc encore la signification.  

Quoi qu’il en soit, on notera que, chez Mill, la défense (à visée posthume) de son propre travail est 

ainsi mise en retrait par rapport à la défense du travail des autres, qu’il semble à plusieurs reprises faire 

valoir davantage que lui-même par-delà les critiques ou le scepticisme dont leurs personnes ou leurs 

méthodes pouvaient faire l’objet, et qu’il lui revenait de prendre en compte dans le cadre stratégique 

 
45 Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 224. 
46 CW:XIX, p. 154 (« But we have to consider, which we can only do together, how much of our story it is advisable 
to tell, in order to make head against the representations of enemies when we shall not be alive to add anything to 
it. If it was not to be published for 100 years I should say, tell all, simply & without reserve. As it is there must be 
care taken not to put arms into the hands of the enemy. »). Voir également la lettre du 23 janvier 1854, dans laquelle 
le terme « ennemis » était déjà présent (ibid., p. 138-139). 
47 Comme le rappelle à nouveau Robson, Harriet a annoté l’ensemble du Early draft, la plupart du temps pour de 
simples points d’expression mais « elle est aussi à l’origine de changements majeurs dans la facture et le ton de 
l’ouvrage. À la suite de ses remarques, Mill a supprimé des détails personnels et familiaux qui, s’ils avaient été 
retenus, auraient fait de l’Autobiographie un document plus chaleureux mais souvent aussi plus critique, et elle a 
exercé une influence décisive sur les différentes versions des passages dans lesquels il essayait de décrire ses 
faiblesses dans le domaine pratique et sur le compte qu’il rend de leurs relations dans la partie II d’origine » (CW:I, 
p. XXIV-XXV : « she was also the originator of some major changes in the texture and tone of the work. In 
response to her markings Mill suppressed personal and family details that, had they been retained, would have 
made the Autobiography a warmer, if often more critical document, and she exerted extensive influence on the 
several versions in which he attempted to describe his practical deficiencies and on the account he wrote of their 
relations in the original Part II »). 
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d’un réseau de relations bien vivantes. Aussi bien sur le fond, en ce qui concerne James, que dans 

l’écriture elle-même, qui intègre Harriet, Mill construit donc dans son récit un soi particulier : un soi 

construit par autrui, qui doit l’essentiel de sa réussite à autrui, dont la singularité résiderait avant tout 

dans l’heureuse conjonction de sa naissance et de ses rencontres, et la principale vertu dans la docilité 

avec laquelle il s’est laissé façonner. 

Ce faisant, ce philosophe fils d’expérimentateur pédagogique, lui-même sans enfants, semble vouloir 

livrer au monde entier un témoignage à valeur d’exemple sur ce qu’est idéalement la relation éducative, 

entre des éducateurs très sûrs d’eux, riches de vertus positives (même quand ils ont des défauts comme 

en avait son père), et l’élève idéal, qui sait reconnaître la valeur même maintenue sous le boisseau, 

accorde sa confiance de manière judicieuse et se laisse former par « meilleur » que lui. 

 

2. Exemplarité et imitation 

Si l’on peut donc distinguer une similitude dans l’aspect « légendaire » au sens étymologique (ce qui 

doit être lu, su, conservé) du récit que Nietzsche et Mill donnent de leurs vies respectives en construisant 

des persona à portée stratégique tant pour soi-même que pour la postérité, on constate donc une 

opposition quant à la fonction de cette légende pour le public : l’une vise à montrer la puissance d’une 

individualité exceptionnelle à même de se forger soi-même à travers et par-delà les ruptures, l’autre vise 

presque l’effacement du soi et l’illustration de la puissance de l’éducation sur un être se laissant forger. 

Pourtant, l’opposition de ces stratégies de publicité masque une similitude sous-jacente : une 

comparable quête d’exemplarité. 

 

2.1. John Stuart Mill, un exemple d’éducation 

Si l’on a considéré jusqu’à présent les enjeux de publicité entourant la pratique autobiographique 

millienne, qui nous renseigne de façon privilégiée tant sur sa tournure d’esprit que sur la nature des 

relations qu’il entretenait avec les protagonistes intégrés à ce récit (de façon intra- et extra-diégétique 

comme on vient de l’expliquer), il n’en est pas moins vrai que, comme l’écrit justement Aurélie Knüfer, 

« loin de n’avoir qu’une valeur documentaire et biographique, ce texte doit se lire comme un ouvrage 

philosophique ayant pour objet la formation d’une individualité libre »48. Nous nous permettrons de citer 

longuement son commentaire afin d’en relever plusieurs points : 

 
En substance, l’ouvrage poursuit le projet indissociablement théorique et pratique de Mill en ce qu’il 

a vocation à être « utile », c’est-à-dire à contribuer au progrès et au bonheur de l’humanité. Cela non 

pas au sens où son auteur prétendrait être un modèle intellectuel et moral, mais plutôt parce que sa 

vie y est présentée, dans ses réussites et dans ses échecs, comme la mise à l’épreuve, à l’échelle 

individuelle, des principes philosophiques qu’il a successivement faits siens. En particulier, c’est 

l’utilitarisme qui fait ici l’objet d’un « test ». L’application de ses principes dans l’éducation, puis 

 
48 KNÜFER (A.), La Philosophie de John Stuart Mill, Paris, Vrin, 2021, p. 182-184. 
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leur adoption délibérée, ont-ils permis la constitution d’une individualité pleinement accomplie, 

c’est-à-dire à la fois libre et heureuse ? Quelles modifications a-t-il fallu et faudrait-il encore leur 

apporter pour les rendre viables et permettre la constitution d’un tel caractère ? Telles sont les 

questions qui traversent l’ouvrage49. 

 

2.1.1. L’utilité reconsidérée au prisme des besoins de l’individualité 

Premièrement, Mill ne prétend certes pas être un exemple en tant qu’individu, comme le prouvent 

les reconnaissances de dette préalablement mentionnées comme les marques d’humilité qui ponctuent 

son texte (au rebours de ceux de Nietzsche !), mais il peut prétendre l’être en tant qu’individualité, 

autrement dit en tant que « substrat » dont le devenir illustre la réussite ou l’échec des principes qui l’ont 

mû et des épreuves qui l’ont affecté. 

Reste à savoir si ces principes relèvent bien, notamment en ce qui concerne l’éducation paternelle, 

de « l’application » de « l’utilitarisme », comme l’écrit Knüfer, en ajoutant que celle-ci se fonde « à la 

fois sur la théorie de Bentham et [sur] la psychologie associationniste ». Quoique l’associationnisme ne 

fasse aucun doute, non plus que les techniques tant de compréhension que de mémorisation mobilisées 

dans la prolongation d’une réflexion de longue date de Bentham et Mill père sur les méthodes 

pédagogiques, l’utilitarisme originel de Bentham semble pourtant assez éloigné du type d’enseignement 

que mit effectivement en place James Mill, puisque ce programme d’apprentissage intensif et presque 

ascétique ne correspond finalement pas tant aux motifs d’action et aux critères d’évaluation du bonheur 

établis par Bentham qu’à la subversion de l’utilitarisme comme requérant l’effort et la recherche 

constante de « noblesse de caractère »50 que John Stuart Mill établira lui-même, plus tard, en faisant la 

synthèse de ses influences passées. L’utilitarisme est également assez peu prégnant pour décrire la 

synthèse philosophique et éthique qu’il allait ensuite opérer, comme nous l’avons soutenu ailleurs51. On 

aurait donc plutôt tendance à penser que ces principes lui ont été inculqués, à travers la lecture et le 

commentaire d’œuvres diverses, plus qu’appliqués, de façon formatrice. De facto, une majeure partie 

des influences déterminantes pour son développement semblent bien davantage relever du romantisme 

et de l’expérience intimement vécue (notamment sa relation avec Harriet Taylor). 

En effet, l’évaluation de l’efficacité de l’enseignement rationnel et théorique découlant des choix 

paternels met en lumière sa lacune principale : la culture des sentiments, dont l’expression est décriée 

par James Mill comme une marque de déraison52. À l’issue de sa « crise » dépressive, John Stuart en 

déduit que la culture de soi doit nécessairement passer par celle de la sensibilité esthétique, laquelle fait 

pleinement partie des « facultés élevées » de l’être humain (qui comprennent le raisonnement abstrait 

mais aussi la contemplation du beau et la capacité à entretenir des sentiments complexes comme l’amour 

 
49 Ibid. 
50 DEJARDIN (C.), « L’individualisme contre l’individualité ? », op. cit. 
51 DEJARDIN (C.), John Stuart Mill, libéral utopique, op. cit., p. 49-53. 
52 Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 215-217. 
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ou la quête de reconnaissance, comme il l’explique aussi dans L’Utilitarisme)53. Si le jeune Mill s’est 

vu enseigner le piano ainsi que la versification et la prosodie latines et anglaises, il a été initié à ces 

formes « artistiques » d’une façon paradoxalement décorrélée de l’art en son sens moderne, esthétique : 

l’ars ou technè étaient mis au service, ici de la discipline de l’esprit et de la dextérité (dans le cas du 

piano), là de la composition et de la mise en valeur rhétorique du fond (dans le cas des tropes et des 

effets littéraires), non en tant que source d’un certain type d’émotion, voire, disons-le, de plaisir, d’où 

seraient susceptibles de naître des sentiments et des réflexions profonds pour le caractère. 

L’empathie, la jouissance même de se sentir sentant, le partage affectif avec autrui, rien de tout cela 

n’était enseigné par le père comme parties intégrantes du « bonheur » que l’utilitarisme enjoignait 

pourtant de poursuivre, mais comme froidement. En 1826, par contraste, leur découverte bouleverse le 

jeune Mill lorsqu’ils se sent empathiquement ou sym-pathiquement lié à des esprits extérieurs 

(Wordsworth, Coleridge…) avec qui se tisse une communauté virtuelle d’affects donnant sens à sa 

poursuite du bonheur ou du « progrès » – pour tous, et donc aussi pour soi-même en tant que partie de 

ce tout : 

 
En eux [les poèmes], j’avais l’impression de puiser à une source de joie intérieure, de plaisir 

empathique et imaginatif, qui pourrait être partagée par tous les êtres humains, qui ne dépendrait pas 

des luttes ou des imperfections du monde mais qui s’enrichirait de toute amélioration de la condition 

physique ou sociale de l’humanité. [...] J’avais besoin de sentir qu’il existait un bonheur réel et 

permanent dans la quiétude de la contemplation. Wordsworth m’apprit cela non seulement sans me 

faire renoncer, mais au contraire en me faisant trouver un intérêt grandement accru, à la communauté 

de sentiments et de destin des êtres humains54. 

 

Le sens de la trajectoire individuelle naît donc de l’amour et de la communion avec autrui (on y 

reviendra en ce qui concerne Nietzsche). C’est bel et bien ce « déclic » émotionnel, comme une 

deuxième naissance pour Mill, qui aboutit à sa pensée de la maturité alliant recherche théorique et culture 

des sentiments, désormais théoriquement indissociables comme potentiels spécifiques mais aussi 

comme besoins de l’être humain : 

 
L’autre changement important que mes opinions subirent à ce moment fut que, pour la première fois, 

j’accordais sa place véritable, parmi les premières nécessités du bien-être de l’homme, à la culture 

interne de l’individu55. 

 

 
53 Voir aussi QUERINI (N.), « Un devoir d’être soi-même. Emerson, Mill et Nietzsche », publié dans le présent 
numéro. 
54 Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 217. 
55 Ibid., p. 216. 
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En découle toute sa théorisation ultérieure d’un bonheur composite qui ne peut être atteint qu’à 

condition de fixer ses vues délibérées sur autre chose, et d’en recueillir ainsi, en cas de succès, une 

satisfaction non calculée : c’est l’idée d’un bonheur « en passant » sur le chemin de la vertu ou de 

quelque autre entreprise exaltante, mais encore tournée vers autrui, ce qui distingue fortement 

l’eudémonisme millien de tout centrement égoïste ou calculateur sur soi-même56. 

 

2.1.2. L’exemplarité, de l’individuel à l’universel 

Deuxièmement et dans le même sens, Mill entend « consigner les étapes successives d’un esprit 

persévérant » dans une dynamique de progression ou de progrès (terme d’ailleurs proposé par certains 

traducteurs de ce passage). Comme le relève encore Knüfer, « ainsi, la valeur théorique de cette 

introspection est qu’elle donne corps au mot d’ordre du “progrès” », mot d’ordre tant personnel (ou 

éthique) que politique que John Stuart Mill a plusieurs fois critiqué sans jamais pourtant le renier57. Son 

expérience personnelle participe en effet pleinement à sa recherche générale des modalités selon 

lesquelles un esprit peut effectivement se développer et, réciproquement, des circonstances qui sont 

susceptibles de l’inhiber.  

La question sous-jacente au récit de l’apprentissage, en ce siècle féru de théories sur l’éducation selon 

lui, est donc de savoir dans quelle mesure la méthode qui lui a été imposée est universalisable à 

« n’importe quel garçon ou fille disposant de capacités moyennes et d’une constitution physique saine », 

comme il l’écrit plus loin58. Et, sur ce point, Mill semble parier sur une universalisation possible sinon 

du résultat effectivement atteint, du moins du résultat en tant que « progrès » ou « progression » par 

rapport à un état initial personnel et à un état habituellement constaté lors de l’application d’autres choix 

éducatifs (gagner en « avance » sur ce que permet d’atteindre l’éducation ordinaire, ou du moins de ne 

pas verser dans le gaspillage « déplorable »59 qu’elle représente pour le commun des jeunes esprits). 

C’est ce en quoi nous sommes fondés à parler de « singularité du commun » (ou d’une communauté de 

singularité), en cela que tout individu, selon Mill, est susceptible de progrès, seule l’absence de tout 

effort pouvant s’apparenter à de la pure médiocrité. Et encore faut-il, à ses yeux (ce en quoi il est 

considéré comme un libéral social ou progressiste), que les circonstances soient suffisamment favorables. 

Dans cette perspective, il y a un parallèle à tracer entre le récit circonstancié qu’il établit de son 

enfance puis de sa « crise » de 1826 et les propos qu’il tient dans L’Asservissement des femmes en 

soulignant combien les circonstances extérieures et l’ordonnancement le plus pratique, le plus concret 

de la vie influe sur le développement ou au contraire le maintien à l’état végétatif des facultés d’un 

 
56 On peut penser que celui-ci, tout comme l’amour-propre inconditionnel que la société patriarcale accorde aux 
petits garçons et que Mill appelle self-worship dans L’Asservissement des femmes, est néanmoins l’un des défauts 
dont l’éducation paternelle a déjà efficacement préservé le petit John Stuart, comme il l’écrit dans son 
autobiographie (Ibid., p. 214). 
57 Voir DEJARDIN (C.), John Stuart Mill, libéral utopique, op. cit, chap. 4, p. 166-191 (en particulier p. 184). 
58 Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 213. 
59 Ibid. 
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individu. Dans cet intérêt partagé avec Nietzsche pour les rétroactions entre culture et entreprises 

individuelles, Mill distille donc des conseils sur ce qu’il convient de faire – en l’occurrence, la 

stimulation permanente des facultés et l’appel récurrent au raisonnement contre l’inculcation et le 

« gavage » –, et surtout, de ne pas faire : le resserrement des intérêts autour d’une seule sphère ou la sur-

stimulation d’une seule partie de l’intelligence humaine aux dépens de l’autre – en l’occurrence, la sur-

sollicitation de sa propre part rationnelle et théorique, ayant abouti à un jeune homme sentimentalement 

desséché, et celle de la part sensible et sentimentale des femmes, les maintenant artificiellement dans un 

état sous-instruit et peu rationnel. De la sorte, le compte-rendu de son parcours de vie se mue en traité 

de pédagogie à vocation universaliste et, surtout, mixte.  

 

2.1.3. De la morale à la politique : inclusion et action dans la collectivité 

Troisièmement, au-delà de cette évaluation rétrospective des pratiques ouvrant à leur possible 

universalisation moyennant les réformes nécessaires, le principal intérêt de ces observations est de 

donner à voir, comme l’écrit enfin Aurélie Knüfer, 

 
une progression non linéaire, mais comportant des contradictions, des conflits, des ruptures et même 

une « révolution » intérieure. […] le philosophe entend réfuter in concreto l’atomisme dans lequel 

se fourvoie un certain libéralisme en croyant que la liberté individuelle implique la séparation et 

l’indépendance totales. Le paradoxe qu’il met ce faisant en lumière est celui d’une liberté 

individuelle qui s’est construite et continue de se réaliser à partir de déterminations extérieures et 

grâce au soutien d’autres individualités60. 

 

Cette analyse est certainement la plus importante et confirme le bien-fondé des considérations 

sociales qui précèdent car il est crucial de remarquer que, pour Mill au rebours d’autres libéraux mais 

aussi d’autres romantiques, pour qui le principe individuel est le principal ingrédient de la synthèse 

qu’opère toute vie, le self ne se fait jamais seul, et ne puise d’ailleurs même pas nécessairement sa force 

unificatrice dans un principe qui serait sien comme originellement ou par nature. La « nature » d’un 

individu, même si Mill ne nie pas l’existence de dispositions ou de « tempéraments » divers, n’est jamais 

rien indépendamment de la façon dont elle a été cultivée. En ce sens, les reconnaissances de dettes 

formulées par Mill dans son Autobiographie ne relèvent pas de la simple politesse, affection ou posture 

d’humilité : elles sont, au-delà de leur valeur affective et personnelle, un point nodal de sa philosophie 

de l’individualité, laquelle se construit toujours selon lui avec, contre, malgré, grâce à ou pour autrui, 

au fil d’intégrations et de réinventions perpétuelles. L’environnement – et le travail d’amélioration de 

celui-ci à chaque génération – est donc fondamental. 

Finalement, ne peut-on déjà voir dans la perméabilité de Mill aux (bonnes) idées d’autrui, qu’il érige 

en sa qualité principale, la conséquence de l’érudition et de l’ouverture au dialogue que son père lui 

 
60 KNÜFER (A.), La Philosophie de John Stuart Mill, op. cit., p. 184. 
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insuffla dès ses toutes premières années ? Du même coup, cela renforce encore l’importance des 

sentiments, qui font partie des premiers déterminants distinguant une simple rencontre d’une rencontre 

appelée à se révéler décisive, à même de former le soi61. D’où la nécessité de les prendre en compte et 

de les éduquer ! 

Si l’individualité doit être préservée, protégée ou valorisée chez Mill, comme on le lit explicitement 

dans De la liberté et dans les passages de l’Autobiographie traitant des raisons pour lesquelles James 

Mill a relativement isolé son fils ou encore des prises de positions plus proprement politiques de Mill 

(c’est notamment ce qui peut restreindre son adhésion à certaines formes de socialisme), il n’en reste 

pas moins qu’elle doit être préalablement façonnée, construite – et que cette tâche, dont on mesure la 

portée à la fois existentielle (pour un individu), civilisationnelle (pour une entité culturelle prétendant 

durer) et ontologique (pour l’avenir de l’humanité tout entière), ne peut ni ne doit incomber à n’importe 

qui. Elle est l’objet même de la politique en tant que production continue de la relève de l’humanité à 

l’échelle d’une société donnée. 

L’éducation devient, en définitive, la mission suprême de l’humanité en tant qu’espèce rassemblant 

des êtres réflexifs, capables de délibérer et de se poser en « êtres de progrès ». Aussi de l’exemplarité 

d’un parcours individuel passe-t-on à l’exemplarité idéale que l’on est en droit d’attendre d’un 

« éducateur », ou d’instances éducatives, dont il ne faudrait certainement pas sous-estimer la 

responsabilité et qu’il faut bien au contraire œuvrer continuellement à produire ou à amender. 

 

2.2. Mill, Nietzsche, Emerson et le danger de l’imitation  

2.2.1. Imitation et envie chez Mill : un devoir social de travailler sur soi 

 

Si l’exemplarité en tant qu’exposition d’un exemple à vocation édifiante est décisive dans 

l’autobiographie de Mill, il ne s’agit certainement pas pour lui de se donner en modèle qu’il suffirait de 

suivre servilement pour devenir soi-même ou améliorer l’état « déplorable » de l’éducation. Comme le 

confirment ses propos dans De la liberté, le philosophe rejette l’imitation directe, au nom de 

l’individualité mais aussi en critiquant l’envie (en son sens classique), considérée comme l’une des pires 

formes de « vice » (anti)social62. Selon Mill, qui suit sur ce point la leçon aristotélicienne de l’Éthique 

à Nicomaque, les actes antisociaux provoquent naturellement une forme de réprobation morale, mais 

plus encore les dispositions qui y conduisent. Le mal, c’est ainsi l’habitude contractée, le fait que le 

 
61 C’est un point important de la philosophie de Mill, qui empêche de réduire sa vision de l’individualité ni à un 
solipsisme ou constructivisme de self-made man d’un côté, ni à l’agrégation de conséquences de circonstances 
aléatoires de l’autre : on ne se laisse former que par ce qu’on aime ou a appris à aimer. L’amour, dans la lignée de 
l’eros platonicien, est donc la principale condition aussi bien du succès d’un enseignement que d’une bifurcation 
existentielle. Voir ci-dessous ce qui concerne le rôle dynamique de l’amour chez Nietzsche comme chez Platon. 
62 Envie qui par ailleurs constitue une « passion triste » au sens de Spinoza, donc dommageable pour l’individu 
qui y est en proie. 
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caractère se forme d’une manière ignoble63. L’éducation doit au contraire viser à une forme de noblesse 

de caractère et s’attache pour cela à construire des habitudes vertueuses sur le terreau des qualités 

présentes chez l’individu : 

 
Mais ce ne sont pas seulement ces actes, mais les dispositions qui y conduisent, qui sont proprement 

immoraux et dignes d’une réprobation pouvant aller jusqu’à l’horreur. La disposition à la cruauté, 

la méchanceté, l’envie [envy] – passion antisociale et odieuse entre toutes [that most anti-social and 

odious of all passions] – la dissimulation et l’hypocrisie, l’irascibilité gratuite, le ressentiment 

disproportionné, l’amour de la domination, le désir d’accaparer plus que sa part d’avantages (la 

pleonexia des Grecs), l’orgueil qui se nourrit de l’abaissement des autres, l’égoïsme qui favorise sa 

personne et ses intérêts avant tout et tranche toute question douteuse en sa faveur – autant de vices 

moraux qui témoignent d’une moralité défaillante et odieuse [...]. Ces vices peuvent être une marque 

de bêtise, de manque de dignité personnelle et de respect de soi, mais ils ne deviennent des sujets de 

réprobation morale que lorsqu’ils entraînent le mépris des devoirs envers les autres, pour le bien 

desquels l’individu se doit de veiller sur lui-même64. 

 

Tous les défauts cités sont de nature sociale parce qu’ils sont relatifs à autrui, et détestables en ce 

qu’ils contreviennent au progrès de la société et à la grandeur des individus, ce pourquoi ils tiennent 

autant de ce qui est négatif pour la société que du frein au développement de soi. L’envie est certainement 

l’un des plus pernicieux parce qu’elle conduit qui la ressent à vouloir ramener jalousement l’individu 

génial à la norme et contrecarrer ainsi la grandeur dont il fait preuve. L’envie, c’est ainsi la contrariété 

devant le devenir soi des autres65. 

Elle constitue aussi pour finir un défaut symétrique de l’imitation servile, de façon paradoxale mais 

reposant sur la même erreur de jugement ou la même faiblesse de la volonté : la non-reconnaissance de 

notre individualité propre, de laquelle découle un véritable devoir d’être soi-même, pour nous-même 

comme pour les autres66. Encore une fois, la « singularité du commun » que défend Mill enjoint à tout 

un chacun de tenter d’accomplir quelque chose qui ne vaille que pour soi, sans se reposer sur la facilité 

de l’imitation ni celle de l’immédiateté. L’accomplissement d’un soi supérieurement achevé demande 

toujours originalité et travail, ce qu’autrui et les circonstances extérieures peuvent favoriser ou inhiber, 

mais qu’il revient toujours à l’individu d’endosser. 

 

 

 
63 « La vertu morale […] est le produit de l’habitude » (ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, traduit par TRICOT (J.), 
Paris, Vrin, 2017, II, 1, p. 93). 
64 MILL (J. S.), De la liberté, traduit par LENGLET (L.) à partir de la traduction de DUPONT-WHITE (C.), Paris, 
Gallimard, 1990, p. 182. 
65 Un certain nombre d’expressions, comme celle-ci, sont issues d’un séminaire sur On Liberty mené avec Quentin 
Landenne que nous remercions par la même occasion.  
66 Voir la dernière phrase de la citation précédente, ainsi que QUERINI (N.), « Un devoir d’être soi-même », op. cit. 
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2.2.2. Imitation et uniformisation chez Nietzsche : quel statut pour le « modèle » ? 

Le problème de la nature de l’exemplarité et du statut du modèle est d’autant plus accusé chez 

Nietzsche que celui-ci fait sienne la critique radicale de l’imitation menée par Emerson, qui fait de 

l’imitation une forme de suicide puisqu’elle conduit à renoncer à qui l’on est en propre : 

 
Mettez l’accent sur ce que vous êtes ; n’imitez jamais. À chaque instant vous pouvez présenter votre 

talent avec la force accumulée par la culture de toute une vie ; mais le talent emprunté à un autre, 

vous ne le possédez jamais qu’à demi et de manière improvisée. Ce que chacun peut faire de mieux, 

nul sinon son créateur ne peut le lui enseigner. Nul ne sait ce dont il s’agit, ni ne peut le savoir, tant 

qu’il ne l’a pas montré. […] Tout grand homme est unique. Le scipionisme de Scipion est 

précisément ce qu’il n’aurait pu emprunter à un autre. Ce n’est pas l’étude de Shakespeare qui peut 

recréer Shakespeare. Faites ce qui vous est assigné, et vous ne pourrez espérer trop ou oser trop67. 

 

En ce sens, Nietzsche donne à voir son exemple comme celui d’une trajectoire ayant mené un 

individu à devenir ce qu’il est mais il ne s’agit évidemment pas de le suivre dans ce parcours, qui n’aurait 

aucun sens pour qui n’est pas Nietzsche. Et pourtant, paradoxe dans le paradoxe, Emerson a toujours 

constitué une forme de modèle pour Nietzsche, en tout cas l’un des rares auteurs qu’il n’ait jamais 

désavoués. Il y a donc bien des modèles pour le philosophe allemand. Comment faut-il donc les 

considérer ? 

Dans la quatrième des Considérations inactuelles, on lit une formule qui trouvera un écho lointain 

dans le sous-titre d’Ecce homo, puisque le philosophe nous dit qu’il pense voir, grâce à l’art de celui-ci, 

« comment s’est fait l’homme Wagner » : 

 
Méditer ce qu’est l’artiste Wagner, et embrasser du regard tout le spectacle offert par un pouvoir et 

une licence véritablement affranchis, voilà qui s’avèrera nécessaire au salut et au rétablissement de 

quiconque a pensé et enduré comment s’est fait l’homme Wagner. Si l’art n’est autre chose que la 

capacité de communiquer à d’autres ce que l’on a soi-même vécu, chaque œuvre d’art se contredit 

elle-même lorsqu’elle ne parvient pas à se faire comprendre : aussi la grandeur de l’artiste Wagner 

doit-elle consister en ce don démonique de communication de sa nature qui se raconte pour ainsi 

dire en toutes les langues et donne à voir avec une suprême clarté l’expérience intime la plus propre 

qu’il ait vécue68. 

 

 
67 EMERSON (R. W.), La Confiance en soi et autres essais, traduit par BEGOT (M.), Paris, Payot & Rivages, 2000, 
p. 121. Nietzsche écrira à son tour : « Imitateurs. – A : “Comment ? Tu ne veux pas d’imitateurs ?” – B : “Je ne 
veux pas que l’on me copie en quoi que ce soit, je veux que chacun s’invente quelque chose pour lui-même : 
exactement comme je le fais moi” » (NIETZSCHE (F.), Le gai savoir, traduit par WOTLING (P.), Paris, Flammarion 
§ 225). On se reportera avantageusement sur le sujet aux pages que B. Zavatta a consacrées à la reprise 
nietzschéenne de ce thème emersonnien (ZAVATTA (B.), Individuality and Beyond, op. cit., voir en particulier les 
p. 76 et suivantes). 
68 NIETZSCHE (F.), « Richard Wagner à Bayreuth », in Œuvres complètes, op. cit., vol. II, 2, p. 146. 
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Si l’on en croit ces lignes, l’homme génial a ainsi la capacité de se communiquer à ses disciples. 

C’est en quoi il y a « singularité de l’exception », car Nietzsche assume que cette capacité soit inhérente 

à certaines natures (très rares) et non à d’autres, tout comme la capacité d’intérioriser, ou métaboliser, 

le modèle en question, et telles sont les seules singularités susceptibles d’avoir un effet transformateur 

sur la culture. Il semble en effet que l’artiste réalise, pour qui sait le méditer en retour – ce qui opère 

donc une double sélection ou sélection au carré – ce que Nietzsche déclarera plus tard impossible, à 

savoir transmettre une connaissance à qui n’a pas enduré l’épreuve qui aurait dû l’amener à celle-ci69. 

On entrevoit dès lors pourquoi, de manière assez surprenante au premier abord, Nietzsche nous dit dans 

la troisième des Considérations inactuelles que c’est par l’amour que nous pouvons nous hisser vers les 

grands hommes et communiquer avec eux70.  

 

2.2.3. Imitation, amour et « insatisfaction de soi » : les ressorts de l’émulation 

Aussi la connaissance de soi, toujours inchoative et passant également par la confrontation aux 

grands hommes (ou hommes de génies ou encore artistes), doit-elle nous conduire à nous mépriser nous-

même et nous faire reconnaitre la grandeur ailleurs71. Selon Nietzsche, la culture est ainsi 

 
l’enfant de la connaissance de soi, et de l’insatisfaction de soi, de tout individu. Celui qui se réclame 

d’elle exprime ce faisant : « Je vois au-dessus de moi quelque chose de plus haut et de plus humain 

que moi-même ; aidez-moi tous à y accéder comme j’aiderai quiconque reconnaît la même chose et 

souffre d’elle, pour qu’enfin renaisse l’homme qui se sentira complet et infini dans la connaissance 

et dans l’amour, dans la contemplation et le pouvoir, et qui de toute sa plénitude s’attachera à la 

nature et s’inscrira en elle comme juge et mesure de la valeur des choses ». Il est difficile d’amener 

quelqu’un à cet état de connaissance impavide de soi parce qu’il est impossible d’enseigner l’amour ; 

car c’est dans l’amour que l’âme acquiert, non seulement une vue claire, analytique et méprisante 

de soi, mais aussi ce désir de regarder au-dessus d’elle et de chercher de toutes ses forces un moi 

supérieur caché je ne sais où72.  

 

Il semble néanmoins impératif d’entendre cet amour en un sens grec et plus particulièrement 

platonicien. La première étape consiste à comprendre que le soi, tel qu’il est immédiatement, n’est rien 

de beau ou de véritablement intéressant, à la suite de quoi se fait la prise de conscience qu’un soi 

supérieur, qu’un niveau surhumain (au sens de supérieur à la moyenne de l’humain) doit orienter notre 

activité. Cette prise de conscience se fait ici dans l’amour ; elle se faisait par l’ἔρως chez Platon, par le 

 
69 NIETZSCHE (F.), Humain, trop humain, traduit par WOTLING (P.), Paris, Flammarion, 2019, vol. II, préface, § 1. 
70 NIETZSCHE (F.), Œuvres complètes, op. cit., vol. II, 2, § 6, p. 59-60. 
71 C’est même ainsi que Schopenhauer aura appris lui-même ce qu’est la véritable grandeur dans sa fréquentation 
de Goethe (Ibid., § 7). 
72 NIETZSCHE (F.), Ibid., p. 59.  
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biais d’Éros qui nous pousse à désirer au-delà de nous-même et peut devenir le moteur de l’imitation du 

divin73.  

La connaissance de soi donne lieu ici, sous la plume de Nietzsche, à « l’insatisfaction de soi », et 

nous pousse donc vers l’oubli de soi pour nous mettre au service de quelque chose de plus grand, ce à 

partir de quoi se produit la culture. On trouve pareille idée chez Mill, qui place le rôle exemplaire des 

œuvres « parfaites » du passé non dans ce qu’elles peuvent nous inspirer directement (en matière 

d’imitation), non plus que dans le poids écrasant qu’elles peuvent revêtir à nos yeux (ce qui serait alors 

inhibant pour l’action et la production d’œuvres nouvelles), mais dans l’illustration du beau et par 

conséquent le sentiment d’insatisfaction vis-à-vis du banal et de l’immédiat qu’elles peuvent nous 

insuffler. Insatisfaction de soi et insatisfaction de l’état plus général du monde ou de la culture sont 

intimement liées, avec une semblable réminiscence platonicienne : 

 
L’Art, lorsqu’il est réellement cultivé et pas seulement pratiqué empiriquement, entretient ce dont il 

a d’abord donné l’idée, à savoir un idéal de Beauté qu’il s’agit de poursuivre éternellement bien 

qu’il surpasse tout ce qui peut être effectivement réalisé. Et, par cette idée, il nous habitue à ne jamais 

nous contenter des imperfections de ce que nous faisons et de ce que nous sommes ; il nous invite à 

rapprocher de l’idéal, autant que possible, chacun de nos travaux et, par-dessus tout, nos propres 

caractères et nos propres vies74. 

 

Ce type de mépris de soi nous pousse alors vers un soi supérieur ou idéal, nous invitant à nous 

dépasser nous-même. C’est ce que Mill appelle « émulation », forme la plus constructive de concurrence 

ou de rivalité puisqu’elle passe par la reconnaissance de la valeur de l’autre pour engager au dépassement 

de soi. Pour revenir à Nietzsche, la vue de soi « claire » et « analytique » est nécessairement aussi 

« méprisante », parce qu’elle se cantonne à ce que l’on est immédiatement. Il faut la remplacer par une 

vue synthétique qui intègre celui que l’on peut devenir, lequel ne peut être qu’interprété, et nous pouvons 

alors éprouver de la joie à la pensée de notre idéal. Il ne s’agit donc pas de se perdre soi-même dans la 

culture mais d’abandonner son soi immédiat pour quelque chose de plus grand et d’atteindre, à cette 

occasion, son soi idéal, ce qui constitue un schéma tout à fait platonicien. 

Mais il faut aussi comprendre à partir de là que, si Schopenhauer et Wagner ont pu servir de modèles 

à Nietzsche en tant qu’ils constituent de tels individus exceptionnels, on ne saurait en rester à une simple 

imitation puisque celle-ci doit déboucher sur une véritable assimilation de ces modèles en soi. Autrement 

dit, pour Nietzsche comme pour Mill, on ne saurait devenir véritablement soi-même qu’à la condition 

de dépasser son modèle (pas nécessairement de le surpasser, si tant est que ce soit possible, mais de le 

surmonter de façon dialectique). En effet, si l’on est proprement un individu, il s’agira ensuite de tuer le 

 
73 Voir QUERINI (N.), De la connaissance de soi au devenir soi, op. cit. 
74 MILL (J. S.), « Discours inaugural prononcé à l’Université de St Andrews » dans le présent numéro, p. 244 
(CW:XXI, p. 253-257). 
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maître – au moins en l’assimilant et en le faisant sien, de manière idiosyncratique. Nietzsche écrira dans 

une lettre adressée le 15 juillet 1878 à Mathilde Maier : « Puisse chacun (ou chacune) n’être que son 

propre disciple »75. Le modèle nous sert donc à nous hisser momentanément vers notre soi idéal mais il 

faut savoir écarter l’échelle.  

Chez Nietzsche, si le soi est digne de devenir à son tour un modèle, c’est du fait de son indépendance 

radicale et d’un dépassement des modèles qu’ont pu constituer ceux qu’il a considérés à un moment 

comme ses maîtres. Si l’on revient à présent à l’intérêt de cette « pratique » nietzschéenne de 

l’autobiographie comme construction de soi plutôt que comme simple récit de soi, on conçoit désormais 

que le lecteur est invité à imiter le geste de l’auteur plutôt que son parcours propre, ce qui donne d’une 

certaine manière à son « exemple » une portée bien plus large. Sans doute s’agit-il de montrer l’itinéraire 

d’un soi devenu ce qu’il est, tout inimitable qu’il soit, pour inciter d’autres individus exceptionnels à 

faire de même – et les distinguer par là même.  

De même, on peut penser que Mill accorde une place aussi prépondérante à la « crise dans [ses] 

idées » de 1826 dans son Autobiographie pour illustrer le surpassement d’une influence trop univoque 

et pas assez intériorisée, celle de l’utilitarisme de son père, qui se traduisait jusque-là par un « fanatisme 

juvénile » avant d’être suivi d’une dépression. Son propos rend dès lors manifeste que l’éducation au 

sens d’élévation ne peut consister en « gavage », en inculcation ou dans ce que nous appellerions 

aujourd’hui « formatage », mais requiert nécessairement intériorisation et appropriation, fût-ce au prix 

d’une « crise », terme intéressant puisqu’il désigne en grec ce qui ne peut conduire qu’à la mort ou à la 

guérison. D’une certaine manière, le récit millien anticipe là l’idée nietzschéenne selon laquelle ce qui 

ne nous tue pas mais dont on parvient à triompher en soi nous rend plus fort : « Ce qui ne nous tue pas – 

c’est nous qui le tuons, cela nous rend plus forts »76.  

Dans les deux cas, l’autobiographe rappelle à son lecteur la grandeur et l’indépendance dont doit être 

capable un grand homme (en l’occurrence un philosophe), afin de lui conférer le courage d’être lui-

même et de lui interdire toute paresse vis-à-vis du devenir soi qu’il doit accomplir pour lui-même77. 

 

 

 
75 NIETZSCHE (F.), FP, XIV, 15 [118]). 
76 NIETZSCHE (F.), FP, XIV, 15 [118]. On peut encore citer un texte de 1878 : « Il y a en lui (i.e. Wagner) de 
puissantes impulsions – il vous pousse à le dépasser » (NIETZSCHE (F.), FP, Humain, trop humain, II, 29 [48]). 
Nietzsche écrit également en 1880 : « J’ai scruté les m<odèles> et je n’ai pas trouvé mon idéal parmi eux » 
(NIETZSCHE (N.), FP, Aurore, 7 [72]). Enfin, Nietzsche dira par la bouche de Zarathoustra que l’« on récompense 
mal un maître en ne restant à jamais que son disciple. » (NIETZSCHE (F.), « De la vertu qui prodigue », in Ainsi 
parlait Zarathoustra, op. cit., I, § 3. 
77 Au sujet de Nietzsche, Avrile Poignant-Le Goff écrit en ce sens que « la vertu didactique des livres de Nietzsche, 
relayée et explicitée par le travail des préfaces, repose dès lors non seulement sur la “monstration”, par le 
philosophe, de sa propre expérience mais encore sur la reprise, par son lecteur, de l’effort consistant à devenir soi. 
La performativité du texte nietzschéen apparaît donc comme suspendue à l’exemplarité du récit de soi : c’est la 
mise en scène de l’effort du philosophe pour devenir lui-même qui doit déclencher chez le lecteur la volonté de 
prendre en charge sa propre éducation d’après son modèle » (POIGNANT-LE GOFF (A.), « L’écriture comme outil 
de formation du philosophe dans les préfaces de 1886 », op. cit., p. 244).  



LES PRATIQUES AUTOBIOGRAPHIQUES DE FRIEDRICH NIETZSCHE ET DE JOHN STUART MILL : UNE LECTURE COMPARÉE 
 

 187 

Conclusion  

Nous nous sommes sentis fondés à comparer les autobiographies de Mill et de Nietzsche, et 

notamment leurs deux œuvres publiées après leur mort, du fait de nombreux points de convergence 

souvent méconnus entre leurs démarches : conception de l’individualité comme processus indéfini tendu 

vers un accomplissement idiosyncratique, intrication de la dimension affective, morale et politique de 

l’existence humaine à travers la notion de culture (dont participe la culture de soi), exigences envers la 

tâche d’éducation, mission transformatrice assignée à l’individualité en tant qu’idéal à accomplir par 

chaque individu ou quelques individus distingués des autres et pouvant impulser un processus 

d’entraînement... Les autobiographies des deux philosophes témoignent ainsi de visées en partie 

similaires : exhiber l’évolution et la cohérence d’une individualité par-delà ses métamorphoses et en 

présenter une mise en scène à portée édifiante et exemplaire afin de promouvoir un devenir soi que 

chaque lecteur, s’il le peut, devra ensuite prendre en charge pour lui-même. 

Certes, les deux personae qui se font jour à travers ces textes sont quasiment opposées : dans le cas 

de Mill, le soi, que l’auteur-narrateur constitue comme constitué au premier chef par autrui et n’est 

exemplaire qu’en tant qu’il illustre plus universellement les possibles et les conditions d’une éducation 

réussie, conforme aux fins suprêmes que le philosophe assigne à l’être humain (être de bonheur, de 

progrès, mais devant pour y atteindre viser autre chose) ; dans le cas de Nietzsche, c’est sans doute 

d’abord pour lui-même qu’il écrit cette autobiographie, dans le but de ressaisir l’unité de direction qui 

constitue son soi malgré les étapes et ruptures qui l’ont conduit à devenir ce qu’il est, tout en offrant à 

son public une clé de lecture de son œuvre et une certaine idée de la grandeur et de l’indépendance dont 

un individu proprement dit doit être capable par-delà les épreuves. 

Chez l’un comme chez l’autre, l’auteur-narrateur-personnage ne se pose pas en modèle direct, ce que 

serait un modèle d’imitation, mais en illustration (ou exemple au sens argumentatif du terme) d’un 

processus de formation de soi où interviennent à la fois l’amour, la révérence ou l’admiration pour des 

êtres jugés supérieurs et la nécessaire entreprise de s’en distinguer et de se distinguer, par dépassements 

successifs, en tant qu’individu singulier. Malgré leurs divergences, les deux auteurs témoignent donc de 

la nécessaire constitution du soi, par soi-même ou à travers (ou encore malgré) autrui, dans la mesure 

où celui-ci de va jamais « de soi », constitution de soi qui constitue toujours une épreuve, au double sens 

du terme : un défi à relever en même temps qu’un test de l’individualité. 

De nature poétique ou poïétique même quand elle ne fait pas l’objet d’une pratique d’écriture, celle-

ci demeure à construire plus encore qu’à trouver ou à conquérir, et constitue probablement la fin de 

« l’art de la vie » (Mill) ou de la vie comme art (Nietzsche) que l’un et l’autre théorisent78. De ce point 

 
78 Chez Mill, l’expression Art of Life est un titre de section dans son Système de logique. Voir aussi le « Discours 
inaugural prononcé à l’Université de St Andrews », op. cit., p. 244 (CW:XXI, p. 256). Nietzsche prend lui aussi 
régulièrement le modèle de la création artistique pour penser le devenir soi, par exemple au § 299 du Gai savoir 
dans lequel il écrit que « nous, nous voulons êtres les poètes de notre vie » (op. cit., p. 244). Voir encore à ce propos 
le § 301 et le § 290, selon lequel il faut « donner du style à son caractère » ; sur ce dernier point voir également 
 



QUÉRINI, DEJARDIN / PHANTASIA, VOL. 14 (2024), P. 162-188 
 

 188 

de vue, il pourrait être intéressant de rapprocher la perspective nietzschéenne de l’esthétique 

foucaldienne de l’existence, seule perspective existentielle restante, selon Foucault, une fois que l’on a 

dépassé la morale critiquée par Nietzsche. 

 
l’article de Typhaine Morille publié dans le présent numéro. On se référera enfin à ce propos au livre de 
NEHAMAS (A.), Nietzsche. Life as literature, Cambridge, Harvard University Press, 1985, en particulier p. 194-
195. 


