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Résumé

Nietzsche et Mill ont en commun d’avoir écrit une autobiographie dans laquelle ils retracent les jalons
de I’émergence de leur philosophie mais aussi de leur personnalité. Toutefois, s’il s’agit, selon les termes
de Nietzsche, de dévoiler « comment on devient ce qu’on est », on peut se demander quelle fin est
poursuivie a travers cette démarche. En effet, influencés par le romantisme, les deux auteurs insistent
sur I’absolue individualité des personnalités véritables, qui s’averent dés lors inimitables. Que peut donc
tirer le public d’une telle lecture ? Notre propos consiste a inscrire la pratique autobiographique telle
qu’elle se décline chez Nietzsche et Mill dans la tradition de ce que Pierre Hadot appelait « exercices
spirituels » et Michel Foucault « techniques de soi ». Dans cette perspective, la (re)construction du soi
par la pratique autobiographique peut malgré tout constituer une forme de discours édifiant, 8 méme de
conduire les lecteurs non pas a imiter le parcours de 1’auteur mais a vouloir mener une existence a la
hauteur de celle qui se donne a voir au fil des pages. En ce sens, si I’exemplarité nietzschéenne est
exemplarité d’une déviance, d’une facon de se montrer singulier, elle est davantage dans le cas de Mill

illustration d’une vertu qui cherche a se rendre désirable pour autrui.

* La rédaction de cet article a été financée par 1’Union européenne (BildungLearning, projet ERC n° 101043433).
Les points de vue et opinions exprimés appartiennent a ses auteurs et ne reflétent pas nécessairement ceux de
I’Union européenne ni de la European Research Council Executive Agency. Ni I’Union européenne ni I’instance
chargée de I’octroi des subventions ne peuvent en étre tenues pour responsables.
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Abstract

Nietzsche and J. S. Mill both wrote autobiographies in which they recount the salient elements enabling
their readers to understand the emergence of their respective philosophy and personality. But if, as
Nietzsche put it, the aim was to reveal “how we become what we are,” we might ask what purpose this
practice was intended to serve. Indeed, insofar as they were influenced by Romanticism, both authors
insisted on the absolute individuality of true personalities, which are therefore impossible to emulate.
Thus, what benefit can the public get from such a reading? This paper aims to construe autobiographical
practice as it manifests itself in Nietzsche’s and Mill’s work in the wake of what Pierre Hadot called
“spiritual exercises” and Michel Foucault called “techniques of the self.” In this perspective,
autobiography may overall constitute an edifying discourse to the extent that it may encourage readers
not to imitate the author's path directly, but to lead their lives with the greatness that unveils itself through
the pages. And if Nietzschean exemplarity is that of deviance, a way of appearing irreducibly singular,
Mill’s is more likely the illustration of a virtue susceptible to look desirable to others.

Keywords

Autobiography, spiritual exercises, Mill, Nietzsche.

Introduction : deux mises en récit d’une construction de soi

Conscient de ’originalit¢ de son parcours intellectuel, personnel et politique, John Stuart Mill
composa soigneusement a partir des années 1850 un manuscrit intitulé Autobiographie, en collaboration
et pour ainsi dire sous la supervision de son épouse Harriet Taylor (a I’exception de la toute fin, relative
aux années suivant la mort de cette derniére en 1858). Comme ’explique J. M. Robson, I’éditeur de ses
Collected Works, 1’écriture aurait commencé en 1853 et seule la derniére partie du dernier chapitre
n’aurait pas fait I’objet d’une relecture-réécriture'. En tout état de cause, bien que le couple Taylor-Mill
n’ait pas choisi de publier I’ouvrage de son vivant, tout était prét pour une éventuelle publication
posthume, publication qui eut effectivement lieu quelques mois apres le déces du philosophe britannique
en 1873, coordonnée par sa belle-fille Helen Taylor. En plus d’une reconnaissance de dette envers les

personnes qui ont le plus influencé 1’auteur, transparait explicitement dans cette démarche une volonté

! RoBsON (J. M.), « Editor’s note » in MILL (J. S.) The Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, University
of Toronto Press, 1963-1991, vol. 1 : Autobiography and Literary Essays (plus tard abrégé en CW:I), p. 2-4. Les
ceuvres complétes présentent d’ailleurs le brouillon original de ce texte (Early draft), ainsi qu’un deuxiéme
manuscrit, dit Columbia MS, entrepris aprés 1858 et source de la version finale, qui présente de nombreuses
variantes avec la premiére version (2600 altérations de mots, phrases ou paragraphes, selon 1’éditeur, soit
I’équivalent d’une dizaine par page). Ce deuxiéme manuscrit allait étre ensuite dactylographi¢, moyennant
quelques altérations ou coquilles, par Helen Taylor et plusieurs associées, aboutissant au Rylands transcript utilisé
par les premiers éditeurs mais corrigé par les suivants, a partir du manuscrit Columbia, dans les années 1960.
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de témoignage et de transmission centrée sur les notions d’éducation et de construction de soi, prétendant
participer par I’exemple a une réflexion plus large sur les maniéres de former « 1’opinion » pour réformer

la société. Ainsi que I’annonce ’incipit du récit :

j’ai pensé qu’a une époque a laquelle I’éducation ainsi que les moyens de 1’améliorer font 1’objet
d’études plus nombreuses et plus approfondies qu’en toute autre période de I’histoire d’ Angleterre,
il serait utile d’avoir le compte-rendu d’une éducation qui fut inhabituelle et remarquable [...]. 1l
m’est également apparu que, dans un age de transition des opinions, il pourrait étre a la fois
intéressant et avantageux de consigner les étapes successives d’un esprit persévérant, également
disposé a apprendre qu’a désapprendre aussi bien de ses propres réflexions que de celles des autres.
Mais la raison qui, a mes yeux, pése le plus dans la balance est le désir de reconnaitre les dettes que

mon développement intellectuel et moral a contractées auprés d’autres personnes [...]%.

Dans le sillage de la Bildung, Mill cherche donc de son propre aveu, a partir d’une lecture voire d’une
reconstruction rétrospective des « étapes successives » du développement de son caractére et de son
« esprit », a fournir & son époque et a la postérité un matériau susceptible d’étre édifiant pour I’étude des
« moyens d’améliorer I’éducation » et d’orienter les opinions en un « age de transition ». Reste a savoir
de quelle maniére ce récit singulier peut éclairer la réflexion collective, en passant de I’exposition d’une
individualité singuliere a des considérations valant pour 1’individualité en général, quoique toujours
incarnée de maniére unique.

De son coté, Friedrich Nietzsche s’est adonné trés tot a la pratique autobiographique : on sait
aujourd’hui qu’il commenca a composer des récits intitulés « Ma vie » dés 1’adolescence. Cela étant,
son récit autobiographique proprement dit demeure, comme dans le cas de Mill, un ouvrage publié, donc
adressé a un public : Ecce homo, rédigé en 1888 et paru vingt ans plus tard. Dans ces différents textes,
I’écriture de ou sur soi se révéle une « pratique » au double sens grec de praxis® mais aussi de poiesis,
puisqu’elle ne se contente pas de ressaisir un soi mais assume tout autant, par cet acte méme, de le
construire, fiit-ce au titre d’illusion ou de fiction*. Ce faisant, Nietzsche se construit par I’écriture tout
en montrant, in concreto, la maniere dont il procede : aussi le sous-titre d’Ecce homo, « comment 1’on
devient ce que 1’on est », dévoile-t-il également de la part du philosophe allemand une ambition édifiante,
un exposé presque didactique, malgré le fait que 1’entreprise soit singuliére, temporaire, et toujours

inimitable stricto sensu.

2 MILL (J. S.), « Autobiographie » dans le présent numéro, p. 211-212.

3 Voir QUERINI (N.), « La pratique nietzschéenne de 1’autobiographie », Cahiers philosophiques de Strasbourg,
53 (2023), p. 97-116.

4 Une pratique qui a donc sa fin en elle-méme, ce qui ressortit aux « techniques de soi » identifiées par Michel
Foucault qui pointent vers « cette idée, dont nous sommes maintenant un peu éloignés, que I’ceuvre que nous avons
a faire n’est pas seulement, n’est pas principalement une chose (un objet, un texte, une fortune, une invention, une
institution) que nous laisserions derriére nous, mais tout simplement notre vie et nous-méme » (FOUCAULT (M.),
Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2017, vol. 11, p. 1434).
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Quand on sait I’influence qu’eut le courant de la Bildung également sur la pensée de Nietzsche, et
’intérét qu’il porta dans un premier temps aux questions d’éducation’, on entrevoit que le probléme
posé par son entreprise est en partie le méme que celui de Mill : comment et dans quelle mesure le récit
de soi ou la construction du soi par le récit (celui-ci assumant toujours une dimension interprétative et
donc fictive) peuvent-ils illustrer ou promouvoir autre chose qu’une singularité irréductible, impossible
a copier — et qui, si elle pouvait 1’étre, ne devrait en aucun cas étre transposée telle quelle chez autrui ?
Pour le dire plus simplement, en quoi la pratique autobiographique, sous la plume d’un philosophe, peut-
elle édifier (son auteur et autrui) ? Et comment cette « utilité » ou « fonction » peut-elle Etre investie par
d’autres que le soi concerné ?

Le présent article vise donc a élucider comment, sur la base d’une influence commune — la Bildung —,
de présupposés communs — le caractére toujours unique d’une trajectoire individuelle (Mill assumant
d’étre le produit de circonstances et d’une éducation a nulles autres pareilles, 1’idiosyncrasie
nietzschéenne ne semblant tolérer aucune imitation) mais aussi la dimension a la fois symptomatique et
transformatrice d’une individualité vis-a-vis de son époque et de sa civilisation (le soi reflétant son
contexte autant qu’il est susceptible de le transformer®) —, et enfin d’une entreprise similaire — la
publication d’une autobiographie majoritairement intellectuelle, en partie pour soi-méme, en partie pour
des lecteurs posthumes —, Mill et Nietzsche incarnent deux visions de 1’exemplarité (quoiqu’elle
s’adresse a un public restreint dans le cas de Nietzsche).

Toutes deux fondées dans la conviction que 1’individualité est sans cesse a (re)créer et que celle-ci
est le principal sinon le seul levier d’action un tant soit peu au pouvoir de I’individu au sein de la société’,
elles tracent deux voies par laquelle I’individu peut contribuer a la transformation de la collectivité¢ dont
il proceéde en commengant par se (trans)former lui-méme. Dans le cas de Mill, c’est une exemplarité du
perfectionnement, ontologiquement et moralement confiante dans une « singularit¢ du commun » que
la défense et illustration d’individualités libres devrait permettre de promouvoir chez tout un chacun a
son propre bénéfice (la recherche du bonheur) mais aussi au bénéfice de tous, dans une visée éducative
universaliste et progressiste. Dans le cas de Nietzsche, c’est une exemplarité de la déviance, qui s’appuie
sur une « singularité de 1’exception » survalorisant le caractere exceptionnel et subversif des individus
proprement dits, a savoir ceux qui s’engagent dans une voie existentielle artiste, et dont peuvent étre
tirées des perspectives culturelles non « progressistes », et pas a proprement parler politiques, mais

potentiellement transfigurantes pour qui s’en empare®. Dans les deux cas toutefois, le lecteur n’est pas

5 Voir notamment NIETZSCHE (F.), « Sur ’avenir de nos établissements d’enseignement », in Euvres complétes,
textes et variantes établis par COLLI (G.), MONTINARI (M.), Paris, Gallimard, 1968-2023, vol. I : Ecrits posthumes
1870-1873 ; et « Schopenhauer éducateur », in vol. 11, 2.

% Voir a ce propos DEJARDIN (C.), « L’individualisme contre 1’individualité ? Mill et Nietzsche face au tournant
anthropologique de I’ére démocratique », dans le présent volume ; et LANDENNE (Q.), QUERINI (N.), « Critique et
crise de la Bildung. La politique inactuelle de la culture chez le jeune Nietzsche », Kilésis, 58 (2024, a paraitre).

7 Voir DEJARDIN (C.), « Sortir du nihilisme : Nietzsche, Mill et I’individualit¢ comme clé de transformation
morale et civilisationnelle », Labyrinth: An International Journal for Philosophy, Value Theory and Sociocultural
Hermeneutics, 26/1 (2024), p. 99-120.

8 Nous remercions Quentin Landenne pour ces deux formulations entre guillemets.
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tant exhorté a imiter le parcours de I’auteur qu’a vouloir atteindre une grandeur comparable a celle qui

se donne a voir au fil des pages, en entamant semblable travail sur lui-méme.

1. Une (trans)formation de soi par soi

Le « récit de soi » tel que le pratiquent Mill et Nietzsche a la fin de leurs vies respectives n’est pas
pure transparence, tant s’en faut. La sélection rétrospective d’événements et de traits saillants est
minutieuse, dans le but de produire (au sens latin, neutre, de pro-ducere : faire paraitre, mettre au jour)
une cohérence qui ne préexistait peut-tre pas ou qui était a tout le moins peu évidente, avec des visées
soigneusement réfléchies. Leur écriture (la question pouvant étre élargie, de savoir si c’est le cas de
toute écriture autobiographique, et de tout temps) revét donc un caractere fictionnel — ériger et fixer une
représentation de soi — qui est aussi un caractere transformateur — informer le soi par la représentation
que I’on s’en donne et que 1’on (re)travaille a posteriori. En effet, ’auteur, se faisant concomitamment
narrateur et personnage de ce qu’il entend présenter comme « [s]a vie », forge ce faisant un masque, une
persona qui est celle qui lui survivra et parlera pour lui aprés sa mort. Autrement dit, I’auteur travaille
sur soi, avec pour matériaux les événements de sa vie et la réflexion qu’il en tire rétrospectivement, pour
créer un matériau nouveau, ouvragé par ses soins, que la postérité tendra a prendre pour lui-méme. On
le devine : se méle dans cette entreprise une dimension stratégique, relative a la réception du récit par
un public, et une dimension plus existentielle, voire « ontologique »’, relative a I’extériorisation et la
fixation d’une forme du « soi », autrement labile, que 1’auteur peut atteindre a travers son écriture.

Le premier enjeu a prendre en compte, chez Mill comme chez Nietzsche, semble celui de la
publication et, donc, celui de la publicité attendue a travers la parution d’une autobiographie, puisqu’il
s’agit de rendre publics certains événements et aussi certaines interprétations devant étre selon eux
connus de lecteurs qui étaient déja pour la plupart, a ce stade, lecteurs (approbateurs ou détracteurs) de
leurs ouvrages précédents. C’est notamment ainsi que 1’on peut comprendre que, chez I'un comme chez
’autre, une part importante du récit ne soit pas proprement consacrée a la vie ou au caractere de 1’auteur
mais aux ceuvres qu’il a signées, en fournissant une contextualisation de leur élaboration, de leurs
intentions et de leur réception. C’est le cas de la quatriéme partie de I’ouvrage de Nietzsche, intitulée
« Pourquoi j’écris de si bons livres », et, dans le récit de Mill, d’une partie importante des chapitres VI,
concernant les écrits élaborés jusqu’a 1840, et surtout du chapitre VII, sur les principaux écrits de la
maturité. Une premicre persona de 1’autobiographe est donc, en ’occurrence, celle du philosophe
rétrospectivement soucieux de la bonne compréhension de son ceuvre parue jusqu’alors, ou plutét d’une
certaine compréhension désormais jugée meilleure en ce qui concerne Nietzsche, puisque son

autobiographie est sélective et orientée.

® En ce qui concerne Nietzsche, le « soi » ainsi constitué n’a pour autant jamais de consistance ou d’étre. Il s’agit
d’une production illusoire, qui a néanmoins ses vertus, contrairement a I’illusion d’un soi réifié et insécable (voir
QUERINI (N.), « La dissolution paradoxale du sujet dans la période nietzschéenne de la “maturité” », Labyrinth:
An International Journal for Philosophy, Value Theory and Sociocultural Hermeneutics, 26/1 (2024), p. 80-98).
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1.1. Nietzsche et 1a production indéfinie de soi par soi

1.1.1. L’autobiographie comme « pratique de soi »

En plus des récits de « [sa] vie », composés de I’adolescence a Ecce homo (1888), Nietzsche a
également produit d’autres textes que 1’on ne peut qualifier d’autobiographiques au sens strict mais qui
n’en sont pas moins rédigés a la premiére personne et importants pour saisir le devenir-philosophe de
leur auteur : ainsi des préfaces qu’il ajoute a ses ceuvres publiées en 1886, qui sont censées permettre au
lecteur de mieux comprendre celles-ci mais doivent aussi lui dévoiler la nécessité de son parcours
(intellectuel ou plutdt physiologique), et donc la nécessité des évolutions conceptuelles ou lexicales que
ses ceuvres présentent, pouvant donner une impression de discontinuité. Chaque fois, ces préfaces
réinterprétent des écrits antérieurs a ’aune d’une interprétation nouvelle, plus « miire » pour ainsi dire.
On notera ainsi les passages ou, a propos de la Considération inactuelle sur Wagner par exemple, le
Nietzsche plus 4gé donne a son lecteur des conseils de relecture afin d’atteindre une meilleure lecture :
la ou il est écrit « Wagner », lire « Nietzsche », afin de déceler la continuité philosophique au-dela de la
rupture personnelle et des changements théoriques apparents qui s’ensuivent. La nouveauté s’inscrit
dans une continuité et, réciproquement, la cohérence ou la continuité n’exclut nullement la nouveauté,
laquelle est le produit nécessaire de la vie. Comme ’écrit Avrile Poignant-Le Goff : « En tant qu’elles
soulignent une évolution et s’attachent a signaler la nécessit¢ inhérente a une tache singuliere, il semble
permis de voir dans ces préfaces le récit d’un “devenir soi” »'°.

La fagon dont Nietzsche pense sa vie en relation avec ce qu’elle produit, et avec le récit qui la produit,
est placée sous le signe de I’évolution, évolution dont il s’agit de mettre activement au jour la cohérence
au fur et a mesure. Cette tentative peut étre rapprochée de la fagon dont Michel Foucault pense I’écriture
de soi a partir de la philosophie ancienne'', comme pratique appartenant aux « techniques de soi » ou
« techniques de vie »'2. Le rapprochement est d’autant moins arbitraire que Nietzsche insiste lui-méme
sur le caractére existentiel de la philosophie ancienne, qui représentait un mode de vie avant d’étre une
tentative de représentation théorique du réel'®. Or, I’idée de Foucault a été critiquée par Pierre Hadot

précisément au titre que, en tant qu’« exercice spirituel » & dimension transformatrice chez les auteurs

19 POIGNANT-LE GOFF (A.), « L’écriture comme outil de formation du philosophe dans les préfaces de 1886 », in
Nouvelles pistes nietzschéennes. Tendances actuelles de la jeune recherche, sous la direction de DENAT (C.),
WOTLING (P.), Reims, Epure, 2024, p. 240.

"' FoucAULT (M.), « L écriture de soi », Dits et écrits, op. cit., vol. 11, p. 1234-1249.

12 FoucAULT (M.), Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1984, vol. Il : Le souci de soi, p. 60-61. C’est
Foucault qui donne ses lettres de noblesse a 1I’expression « techniques de soi », en désignant ce que Pierre Hadot
nomme pour sa part des « exercices spirituels ». Foucault ajoute méme 1’équivalent grec techné tou biou,
expression qui n’apparait dans aucun texte ancien conservé.

13« Personne n’ose réaliser par lui-méme la loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec cette simple
fidélité virile qui forgait un homme de I’antiquité, ou qu’il fiit, quoi qu’il fit, a se comporter en stoicien, dés qu’il
avait une fois juré fidélité a la Stoa » (NIETZSCHE (F.), Seconde considération intempestive. De [’utilité et de
I’inconvénient des études historiques pour la vie, traduit par ALBERT (H.), Paris, Flammarion, 1988, p. 116).
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antiques, 1’écriture dite « de soi » éloignerait au contraire du soi en I’élevant & une dimension plus

abstraite :

Cet exercice [i.e. I’écriture de soi], selon M. Foucault, se voudrait volontairement éclectique, et
impliquerait donc un choix personnel, ce qui expliquerait ainsi la « constitution de soi ». [...]' Ce
n’est donc pas, comme le pense Foucault [...], en écrivant et en relisant des pensées disparates que
I’individu se forge une identité spirituelle. [...] il ne s’agit pas de se forger une identité spirituelle
en écrivant, mais de se libérer de son individualité, pour s’élever a ’universalité. Il est donc inexact
de parler d’« écriture de soi» ; non seulement on ne s’écrit pas soi-méme, mais 1’écriture ne
constitue pas le soi : comme les autres exercices spirituels, elle fait changer le moi de niveau, elle

I’universalise'*.

Il semble néanmoins que ce que Hadot reproche a Foucault, quelle qu’en soit la pertinence en ce qui
concerne les auteurs de I’ Antiquité, décrive admirablement ce qui a lieu, en contexte post-romantique,
chez Nietzsche. En effet, d’abord, Nietzsche affiche clairement une construction de soi a partir
d’¢éléments « éclectiques », chaque fois soigneusement sélectionnés et interprétés, ou réinterprétés, a
dessein'”. L'unité de la personnalité est (re)construite en choisissant des éléments particuliers pour les
lier de fagon cohérente par-dela leur caractére disparate, pratique d’autant plus nécessaire que Nietzsche
a pour ainsi dire « déconstruit » le sujet'®.

Et la lecture foucaldienne parait d’autant mieux valoir dans le contexte du romantisme — et de
maniére paroxystique chez Nietzsche — que celui-ci insiste sur I’individualité du « soi'’ » et son
imbrication, toujours idiosyncratique, entre des facteurs extérieurs (qui ne se reproduisent pas) et une
individualité a la sensibilité unique. En ce sens, le soi ne peut pas se concevoir comme participant d’une
universalité abstraite. Et c’est bien ce que montre 1’écriture autobiographique de Nietzsche : ni un soi
intangible, donné et qu’il n’y aurait qu’a « trouver » ou exhumer (comme si notre ame était une et de
forme définitive des la naissance), ni un soi susceptible de s’abstraire de ses particularismes (comme s’il
pouvait étre autre chose qu’un tissu, une interaction de particularismes). En d’autres termes, Nietzsche
¢élabore dans ses textes une forme de soi idéal et non d’un soi que I’on serait d’emblée, sans que ce soi
idéal ait quoi que ce soit a voir avec une prétention universelle, mais au contraire en assumant qu’il y

ait une forme de réalisation idéale du singulier'®. De ce fait, quoiqu’il y ait des choses a tirer pour chaque

14 HADOT (P.), Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2022, p.329. Au passage,
remarquons que le modele dont parle Hadot semble surtout celui du néoplatonisme et du stoicisme impérial. C’est
chez Plotin notamment que la sculpture de soi devra comme supprimer notre individualité pour nous permettre
d’atteindre le vrai soi, a savoir ce niveau de réalité qu’est I’Intellect (voir traité I, 9 et le traité 49 notamment).

15 Voir & nouveau QUERINI (N.), « La pratique nietzschéenne de 1’autobiographie », art.cit.

16 Voir a ce propos QUERINI (N.), « La dissolution paradoxale du sujet dans la période nietzschéenne de la
“maturité” », art.cit.

17" Ibid.

'8 A propos de ce soi idéal, nous renvoyons le lecteur a I’article de QUERINI (N.), « “Everyone is Furthest from
Himself”: An Interpretation of Nietzsche’s Recovery and Inversion of Terence’s Formula “I Am the Closest to
Myself” », Nietzsche-Studien, 53/1 (2024), p. 358-372.
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lecteur dans les récits que Nietzsche propose de son propre itinéraire, il ne s’agit pas tellement de trouver
dans ses autobiographies des vérités « universelles » qu’une illustration de pratiques qui visent moins a
donner a connaitre le soi qu’d le construire, voire a le dépasser, le préparant a de nouvelles

métamorphoses.

1.1.2. Le kairos de I’autobiographie

Pour autant, la constitution (temporaire, donc) et le dépassement du soi par la rétrospection et
I’écriture ne doivent pas étre entrepris a n’importe quel moment, ni a tout age, selon Nietzsche. Il existe
pour ainsi dire un kairos de 1’autobiographie, du nom de la petite divinité grecque du « moment
opportun » qu’il fallait savoir saisir au passage par les cheveux'®. Nietzsche a certes écrit pour lui-méme
des textes réflexifs alors qu’il était encore étudiant a Leipzig mais, dans ses conférences de 1872 et alors
qu’il se prononce Sur [’avenir de nos établissements d’enseignement, le philosophe déconseille

expressément cette pratique précoce :

La composition allemande est un appel a I’individu : et plus un éléve est fortement conscient des
qualités qui le distinguent, plus il donnera a sa composition allemande un tour personnel. Qui plus
est, ce « tour personnel » est exigé dans la plupart des gymnases par le simple choix des sujets : la
plus forte preuve en est toujours pour moi que déja dans les plus petites classes on propose un sujet

en soi antipédagogique qui invite 1’éléve a décrire sa propre vie, son propre développement?.

Les essais autobiographiques que Nietzsche a produits sous 1’appellation « ma vie » sont alors
critiqués comme des exercices demandés trop tot aux éléves du secondaire (gymnasium), jusqu’a étre
assimilés a un « péché originel contre I’esprit que commet la pédagogie »*'. De fait, a I’occasion de ces
« premigres prestations originales », « travaux sur la personnalité que 1’on a trop tot exigés d’eux, de cet

enfantement de pensées alors qu’ils ne sont pas mirs* », le maitre attire I’attention de ses éléves sur

tout ce qui a cet age est d’'une maniére générale caractéristique et individuel. C’est 1’autonomie
véritable, qui, a ces excitations prématurées, ne peut justement s’exprimer qu’en maladresses, en
saillants et en traits grotesques, ¢’est donc I’individu pris exactement qui est réprimandé par le maitre
et rejet¢ au profit d’une moyenne décente, privée d’originalité. En revanche la médiocrité
uniformisée recoit des louanges dispensées a contrecceur : car c’est elle justement qui d’habitude

ennuie fort le maitre, et pour de bonnes raisons?3.

19 Dans un autre contexte, Nietzsche évoque ce concept au § 274 de Par-dela bien et mal.
20 NIETZSCHE (F.), « Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement », op. cit., p. 103.
2L Ibid., p. 104.
2 Jbid., p. 103.
2 Ibid., p. 104.
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La temporalité saine d’un tel travail sur soi n’est pas respectée pour au moins deux raisons. D’abord,
on en appelle de maniére précoce a une individualité qui est encore fragile, réelle mais que I’on ne sera
plus en mesure de retrouver ensuite parce qu’on en aura ainsi précipité le développement*. En effet,
I’exercice porte les individus vers une forme d’uniformisation pour satisfaire aux attentes scolaires, de
sorte que I’on perd I’individualité en voulant la produire. En outre, donner a croire aux éléves qu’ils ont
une individualité qui mérite d’étre mise en récit les conduit a penser qu’ils sont les égaux des auteurs
classiques qu’ils commentent par ailleurs”. C’est entretenir I’illusion que toute individualité se vaut
parce que chacun posseéderait une originalité qu’il lui appartiendrait de manifester. Si une telle vision
point dans le romantisme, tout individu est en réalité loin de réaliser son plein potentiel et de manifester
ainsi ce qui le caractérise en propre selon Nietzsche, le soi étant le produit d’un travail et d’une ascese

bien plus que quelque chose qui se manifesterait naturellement — et ce, chez peu d’élus®.

1.1.3. Connaissance de soi et dépassement de soi : une nécessaire émancipation

Ce qui se dessine, c’est I’idée que la pratique doit venir avant la réflexion, que le devenir soi doit
précéder toute connaissance de soi*’. Or, on retrouve précisément ce motif dans un passage de Ecce
homo dans lequel I’auteur précise qu’il faut ainsi soupgonner le moins du monde qui on est pour pouvoir
devenir ce que ’on est*®. Dans leurs autobiographies respectives, Nietzsche comme Mill s’inspirent en
réalité de la théorie de la non-conscience de soi de Carlyle. Mill le cite directement pour expliquer qu’il
n’a jamais vacillé dans sa conception utilitariste de la vie selon laquelle le bonheur devait constituer la
fin de celle-ci, mais une fin a rechercher de maniére toujours indirecte”. Nietzsche ne se référe pas

explicitement a ce motif philosophique de Carlyle alors qu’il mentionne ce dernier dans 1’ouvrage®,

24 Nous remercions a nouveau Quentin Landenne avec qui nous avons élaboré cette interprétation lors d’un
séminaire consacré aux conférences Sur [’avenir de nos établissements d’enseignement.

25 NIETZSCHE (F.), « Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement », op. cit., p. 104.

26 On se référera ici encore 2 la troisiéme des Considérations inactuelles dans laquelle Nietzsche avoue son mépris
pour tout homme qui s’écarte de son génie et ne réalise pas par paresse (NIETZSCHE (F.), « Schopenhauer
éducateur », op. cit., p. 18), ce qu’il redira dans Par-dela bien et mal : « Il y a peu de douleurs aussi vives que
d’avoir une fois vu, deviné, senti intimement comment un homme extraordinaire s’est €garé hors de son chemin
et a dégénéré [...]. Qui a médité cette possibilité jusqu’a son terme connait un dégott de plus que le reste des
hommes » (NIETZSCHE (F.), Par-dela bien et mal, traduit par WOTLING (P.), Paris, Flammarion, 2000, § 203,
p. 162-163).

27 Dés La Naissance de la tragédie, Nietzsche écrit que « la connaissance tue I’action, il faut pour agir étre entouré
du voile de I’illusion » (NIETZSCHE (F.), La Naissance de la tragédie, traduit par DENAT (C.), Paris, Flammarion,
2015, § 7, p. 134). Dans Par-la bien et mal la connaissance de soi est tenue pour susceptible de nous désintéresser
de nous-méme : « Une chose qui s’élucide cesse de nous intéresser. — Que voulait dire ce dieu qui recommandait :
“connais-toi toi-méme” ! Cela signifiait-il par hasard : “cesse de t’intéresser a toi-méme ! fais-toi objectif !” — Et
Socrate ? — Et le “scientifique” ? — » (NIETZSCHE (F.), Par-dela bien et mal, op. cit., § 80, p. 120). On trouve un
propos similaire dans un fragment posthume : « Une chose qui s’explique cesse de nous intéresser. Fais donc
attention a toi afin que tu ne sois pas trop explicite a tes propres yeux ! » (NIETZSCHE (F.), (Euvres compleétes,
op. cit., vol. IX : Fragments posthumes (Eté 1882 - printemps 1884), 3 [45], plus tard abrégé en FP). Voir aussi le
chapitre sur le « danger de la connaissance de soi » dans QUERINI (N.), De la connaissance de soi au devenir soi.
Platon, Pindare et Nietzsche, Paris, Classiques Garnier, 2023.

28 NIETZSCHE (F.), Ecce homo, traduit par HEMERY (J. C.), Paris, Gallimard, 1974, p. 271.

2 Voir MILL (I. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 215.

30 NIETZSCHE (F.), « Pourquoi j’écris de si bons livres », in Ecce homo, traduit par BLONDEL (E.), Paris,
Flammarion, 1992, § 1, p. 93.
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mais il semble bien qu’il reprend la conception d’une anti-conscience de soi lorsqu’il fait de 1’absence
de réflexion sur soi la condition du devenir soi. Il ne s’agit évidemment pas de tomber dans 1’inaction,
mais de s’éprouver comme soi par la pratique plus que par la théorie au fil d’un processus de
dépassement de soi®'.

Cela étant, si la réflexion ne doit pas entraver I’action et le devenir, il y a un moment ou cette pratique
est possible et souhaitable. Il convient d’avoir suffisamment vécu ou écrit pour que I’existence puisse
prendre sens et étre relatée. La réflexion sur soi doit venir aprés que nous avons agi parce que les
événements doivent se lire rétrospectivement®, a la maniére de ce que Schopenhauer lui-méme

recommandait de faire a la fin de sa vie pour mieux se comprendre :

Le voyageur, alors seulement qu’il arrive sur une éminence, embrasse d’un seul coup d’ceil et
reconnait I’ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et ses courbes ; de méme aussi, ce n’est
qu’au terme d’une période de notre existence, parfois de la vie entiére, que nous reconnaissons la
véritable connexion de nos actions, de nos ceuvres et de nos productions, leur liaison précise, leur

enchainement et leur valeur>>.

C’est donc depuis la fin (ou depuis un stade suffisamment avancé dans le cas de Nietzsche) que le
plan et ’'unité d’une vie apparaissent le mieux, et nous découvrons la cohérence la ot nous pouvions ne
voir d’abord que des accidents de parcours. Notre vie se pare alors selon Schopenhauer d’un « caractére
total », idée que Nietzsche reprend en des termes étonnamment similaires®*. L’individu qui veut
s’interpréter lui-méme doit donc trouver une clé de lecture, mais la pratique autobiographique consiste
dans la construction de cette clé bien plutot qu’en sa découverte, en tout cas en ce qui concerne Nietzsche.
Schopenhauer compare cela 2 un compas intérieur, boussole qui fournit la direction de notre vie

quoiqu’il ne se révele qu’apres que nous avons suffisamment agi :

Tel est donc le compas intérieur, le trait secret qui méne chacun sur la seule et véritable voie qui lui

soit appropriée, mais dont il n’apercoit la direction adéquate que lorsqu’il I’a laissée derriére lui®.

Cela suppose notamment de s’étre émancipé de ses maitres pour étre capable d’assumer une
singularité presque isolée ou marginale, ce en quoi tout le parcours que Nietzsche retrace est un parcours

d’émancipation voire de déviance vis-a-vis de tutelles ou d’allégeances successives, mais définitivement

31 NIETZSCHE (F.), Antéchrist, traduit par BLONDEL (E.), Paris, Flammarion, 1996, § 2, p. 46.

32 Ce qui constitue une forme de reprise, via Ientreprise d’Ecce homo, de la devise compléte de Pindare :
« Deviens tel que tu as appris a te connaitre ». Voir QUERINI (N.), De la connaissance de soi au devenir soi, op. cit.
33 SCHOPENHAUER (A.), Aphorismes sur la sagesse dans la vie, traduit par CANTACUZENE (J. A.), Paris, PUF, 2012,
p. 124-125.

3% Voir par exemple NIETZSCHE (F.), « Les Inactuelles », in Ecce Homo, op. cit., p. 111-112.

35 SCHOPENHAUER (A.), « Spéculation transcendante sur I’apparente préméditation qui régne dans la destinée de
chacun », in Esthétique et métaphysique, traduit par DIETRICH (A.), revue et corrigée par KREMER-MARIETTI (A.),
Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 49.
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dépassées. Mais quand sait-on que I’on est, enfin, librement et irréductiblement soi ? Le probléme est
redoublé en ce qui concerne Nietzsche puisque, s’il estime malgré tout avoir accompli sa promesse au
moment de ’écriture d’Ecce homo®, il défend le plus souvent la thése selon laquelle le soi ne serait
jamais achevé, de sorte que le dépassement de soi constitutif de son devenir devrait ainsi étre
constamment réitéré>’.

Si Nietzsche avait vécu plus longtemps et accompli plus d’ceuvres, aurait-il dit donc écrire un nouvel
Ecce homo ? C’est tout a fait plausible si I’on rejoint I’interprétation d’Avrile Poignant-Le Goff, selon
qui Iécriture de soi est aussi une pratique permettant de se séparer du soi que I’on a surmonté®® .
L’autobiographie participerait ainsi du devenir soi en opérant un retour sur le soi dépassé, attestant une
maturité semblable a celle du fruit s’apprétant a tomber de I’arbre qui I’a vu pousser*’. Elle signifierait
alors davantage la ressaisie d’un soi passé que le kairos d’un moment a saisir. L’écriture nietzschéenne
opére bel et bien en retour la recréation d’un soi qui est désormais en bonne part dépass¢. Mais ce soi
n’est pas nié, il est bien plutdt selon nous subsumé dans le soi & venir (sous la forme d’un soi idéal),
celui que I’autobiographie cherche également a appréhender, a interpréter, ou encore a saisir dans ce
processus de production d’un soi futur qui ne nie pas les « Nietzsche » passés et dépassés mais qui les
assimile dans une version supérieure a laquelle Nietzsche aspire. Une version du Nietzsche futur auquel
le Nietzsche écrivain d’Ecce homo aspirait était ainsi sans aucun doute le Nietzsche opérant ainsi

activement le renversement des valeurs qu’il voulait accomplir.

1.2. Mill et la production de et par autrui

En matiere de visée et de stratégie de composition du récit, si Nietzsche semble donc prioritairement
vouloir illustrer I’évolution*® d’une pensée et mettre en ceuvre, sans théorisation paralysante pour
’action, une construction de soi par soi, John Stuart Mill fait passer a plusieurs reprises a I’arriére-plan
cet aspect au profit de la mise en valeur du role d’autrui. Bien plus que la production d’un soi par soi-

méme, ou du moins par un faisceau de circonstances que seule une certaine propriété inhérente a soi

36 NIETZSCHE (F.), « Les Inactuelles », in Ecce Homo, op. cit., p. 111-112.

37 ZAVATTA (B.), Individuality and Beyond. Nietzsche Reads Emerson, traduit par REYNOLDS (A..), Oxford, Oxford
University Press, 2019, p. 37 ; NIETZSCHE (F.), « De la victoire sur soi », in Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par
BIANQUIS (G.), Paris, Flammarion, 2006, p. 160.

38 «[...] écriture philosophique se décompose en deux pratiques, deux temps et deux fonctions différentes, bien
qu’elle soit prise dans un seul et méme processus : il s’agit d’abord d’endurer une expérience et d’avancer vers
son dépassement, puis de s’en détacher définitivement en en signalant la victoire. Si les ceuvres de Nietzsche
doivent étre antidatées, ce n’est donc pas parce que I’écriture n’interviendrait qu’une fois 1’expérience vécue.
L’écriture est au contraire présente dés le début, comme outil pour surmonter 1’épreuve rencontrée, jusqu’a ce que
la victoire finale conduise I’auteur a désirer s’en expliquer pour autrui et reprenne le travail d’écriture dans une
optique de séparation : saisie dans une forme définitive et adressée au lecteur, I’expérience racontée se détache
définitivement de I’auteur I’ayant vécue » (POIGNANT-LE GOFF (A.), « L’écriture comme outil de formation du
philosophe dans les préfaces de 1886 », op. cit., p. 253).

39 Selon la métaphore suggérée par Quentin Landenne lors de notre présentation de ce texte a Bruxelles a
I’occasion du séminaire consacré a la Bildung du 3 juin 2024.

40 Un sens biologique se mélant ici au sens biographique, I’évolution de Nietzsche ayant avant tout lieu dans son
corps qui a sa dynamique propre.
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aurait rendu apte a produire un tel résultat, sa démarche semble plusieurs fois aller jusqu’a effacer sinon
la singularité, du moins le mérite personnel et ’activité consciente du soi qui pourrait justifier ce dernier.

Mill illustre ainsi un autre versant du romantisme, I’influence de « I’esprit » extérieur (esprit du
temps, esprit des lieux, rencontres déterminantes) sur le sujet et son affectivité, avec une dimension
toujours relationnelle. Son récit prend méme a plusieurs reprises la forme d’une reconnaissance de dette :
envers son pere, d’abord ; envers plusieurs interlocuteurs appelés a s’illustrer comme penseurs dans
I’ Angleterre victorienne, ensuite ; envers sa compagne intellectuelle puis épouse Harriet Taylor, enfin et
surtout. L’art d’écrire et ’ethos du « je » de chaque auteur semble donc appeler un ethos également
différent chez le lecteur. S’il semble toujours judicieux de garder un ceil averti et volontiers comparatiste,
philologue, lorsqu’on lit un propos de Nietzsche (ce dernier exigeant explicitement de ses lecteurs une
« rumination » permettant d’atteindre au sens véritable d’une langue en grande partie reforgée ad hoc et
subissant de nombreuses variations paradigmatiques*'), il semble plausible, a contrario, de prendre plus
« naivement » pour argent comptant les motifs que Mill donne a 1’écriture de son autobiographie des

I’introduction, et déja évoqués au début de cet article, qui sont au nombre de trois*.

1.2.1. Une reconnaissance de dettes

D’abord, il s’agit de rendre compte de — et rendre par 1a méme hommage a — une formation hors du
commun, et qui n’est présentée comme ayant été prolongée « par soi » qu’a partir du chapitre 11, ce qui
constitue une premiere reconnaissance de dette envers le travail de James Mill, qui aurait donné a son
fils « prés de vingt-cinq ans d’avance sur [ses] contemporains », bien que le mot de « dette » ne soit pas
encore écrit et que ce soit 1’aspect testimonial et quasiment documentaire qui soit dans un premier temps
mis en relief*.

Ensuite, témoigner d’un « esprit persévérant », « aussi disposé a apprendre qu’a désapprendre », a
des fins d’édification publique en servant de repere, ou d’exemplum, dans un « age de transition » : nous
étudierons plus bas la dimension édifiante de ce récit et la conjonction assez spécifiquement millienne,
dans cette perspective, entre dimension éthique (travail sur le caractére) et dimension politique (travailler
au bien de la cité).

Enfin, explicitement cette fois, traduire le « désir de reconnaitre les dettes » que le développement
exceptionnel de I’esprit de ce théoricien polymathe a contractées aupres d’autres que lui, dont certains
sont des « éminences reconnues » — on reconnaitra 1a James Mill, David Ricardo ou Samuel Bentham

qui seront mentionnés par la suite — et d’autres des personnes que « le monde n’a pas eu la chance de

41«1l est vrai que pour pratiquer ainsi la lecture comme art, il faut avant tout une chose que de nos jours on a

précisément désapprise du mieux qu’on a pu — et ¢’est pourquoi la “lisibilité” de mes écrits n’est pas pour demain —,
une chose pour laquelle il faut presque étre vache et en tout cas pas “homme moderne” : la rumination... »
(NIETZSCHE (N.), La Généalogie de la morale, traduit par WOTLING (P.), Paris, le Livre de Poche, 2000, p. 61).
42 Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 211-212.

# Ibid.
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[...] connaitre » — ou il faut reconnaitre, sans I’ombre d’un doute, Harriet Taylor, dans la droite ligne de

la dédicace déja placée par Mill en ouverture d’On Liberty en 1859 :

A la mémoire chérie et regrettée de celle qui fut I’inspiratrice, et en partie I’auteur, du meilleur de
ce que j’ai écrit — I’amie et I’épouse dont le sens élevé du vrai et du droit fut mon plus grand
encouragement, et I’approbation ma supréme récompense —, je dédie cet ouvrage. Comme tout ce
que j’écris depuis plusieurs années, il lui appartient autant qu’a moi. [...] Si je pouvais étre capable
de transmettre au monde ne serait-ce que la moitié des pensées brillantes et des nobles sentiments
qui sont ensevelis avec elle, je lui apporterais un bienfait autrement plus grand que ce qu’est
susceptible de produire tout ce que je pourrai écrire sans 1’aiguillon et I’assistance de sa sagesse

inégalée*,.

1.2.2. Une construction représentationnelle d’autrui

A travers la construction d’une image de soi dont on peut penser qu’elle sera ultime, ou du moins la
derniere image délibérée que 1’auteur aura cherché a donner de lui-méme, il y a donc aussi construction
de l’autre, construction de I’image de I’autre qu’on érige ainsi a une forme d’immortalité en se servant
de sa propre célébrité pour en gommer les aspérités.

John Stuart fait ainsi de James Mill une figure aimante et bienfaisante, bien que « dure » et peu
encline a la « tendresse », a qui son fils devra presque tout — alors méme que ce « radical philosophique »
(selon I’expression d’Elie Halévy), considéré comme quelque peu marginal voire illuminé bien que
professionnellement et intellectuellement brillant, n’était certainement pas unanimement exemplaire aux
yeux de ses contemporains. Et ce, notamment quant a I’expérience d’éducation qu’il entreprit sur son
fils ainé et qui aurait pu passer, sans 1’assentiment rétrospectif de ce dernier, pour une forme de
sectarisme ou d’abus (et ce, méme si de telles expériences étaient certainement moins sulfureuses a cette
époque que de nos jours). D’ailleurs, il n’est pas anodin que Mill, entre la premiere et la derniére version
de son manuscrit, ait édulcoré plusieurs passages ou il dépeignait plus criment certaines maniéres de
son pere, colérique et parfois moqueur envers son enfant, et supprimé les rares passages, purement
négatifs, qui concernaient sa mere, dont il ne sera finalement plus du tout mention dans le texte définitif.

11 fait également de Harriet Taylor, dont on sait que la plupart de ses propres amis ne 1’admiraient
pas voire la détestaient, une figure quasiment mythique, incarnation d’une intelligence parfaite en plus
d’une compagne parée de toutes les vertus. Car il faut bien garder en mémoire que, si la tendance actuelle
des études philosophiques et féministes est a revaloriser cette figure féminine jusqu’a I’ériger en
philosophe de plein exercice, cette vision était inimaginable lorsque Mill composa son texte — ce qu’il
fit, qui plus est, majoritairement du vivant de Harriet et sous le regard de celle-ci. Si le dernier chapitre

de I’Autobiographie, au ton parfois proche du panégyrique, peut donc laisser penser a une dévotion post-

4« On Liberty », in CW:XXVIII, p. 216, traduit par DEJARDIN (C.), John Stuart Mill, libéral utopique. Actualité
d’une pensée visionnaire, Paris, Gallimard, 2022, p. 40. La méme reconnaissance s’exprime enfin dans 1’épitaphe
composée par Mill pour la tombe de Harriet a Avignon.
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mortem a I’aimée qu’assume explicitement ’auteur dans un esprit romantique®, on peut voir les
chapitres précédents comme un gage d’amour offert au sein d’une relation bien vivante...

Et pas seulement : c’est aussi une mise en scéne ou le couple s’immortalise selon ses propres
conditions et intéréts, le chapitre sur la rencontre et I’« intimité » heureuse quoique non « sensuelle »
ayant pour ainsi dire été écrit & quatre mains avec I’intention manifeste de se défendre contre les critiques.
En témoigne la lettre que John Stuart Mill adresse a Harriet Taylor le 10 février 1854, alors qu’il a déja
presque finalisé la rédaction de son texte jusqu’au chapitre VI, ou il presse son épouse de réfléchir avec
lui aux enjeux de la mise en récit de leur relation. Le terme « ennemi », décliné par deux fois, est

frappant :

Mais nous devons examiner, ce que nous ne pouvons faire qu’ensemble, dans quelle mesure notre
histoire est bonne a raconter, afin de faire piéce aux représentations de nos ennemis quand nous ne
serons plus 1a pour ajouter quoi que ce soit. Si ce ne devait pas étre publié avant une centaine
d’années, je serais pour tout dire, simplement et sans réserve. En 1’occurrence, nous devons faire

attention de ne pas tendre a I’ennemi le baton pour nous battre*.

Le texte apparait donc stratégiquement composé, tant dans ce qu’il révéle que dans ce qu’il omet*’.
Il faut en sus imaginer que Harriet Taylor est le co-auteur des passages qui la concernent directement,
sur lesquels Mill I’a particulierement consultée a défaut manifestement d’avoir pu obtenir, comme il le
lui avait suggéré, qu’elle écrive ces passages elle-méme (leur correspondance suggérant qu’elle ne 1’a
pas fait). L’entremélement de leurs deux sensibilités dans cet exercice d’écriture conjoint en complique
donc encore la signification.

Quoi qu’il en soit, on notera que, chez Mill, la défense (a visée posthume) de son propre travail est
ainsi mise en retrait par rapport a la défense du travail des autres, qu’il semble a plusieurs reprises faire
valoir davantage que lui-méme par-dela les critiques ou le scepticisme dont leurs personnes ou leurs

méthodes pouvaient faire 1’objet, et qu’il lui revenait de prendre en compte dans le cadre stratégique

4 Voir MILL (I. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 224.

46 CW:XIX, p. 154 (« But we have to consider, which we can only do together, how much of our story it is advisable
to tell, in order to make head against the representations of enemies when we shall not be alive to add anything to
it. If it was not to be published for 100 years I should say, tell all, simply & without reserve. As it is there must be
care taken not to put arms into the hands of the enemy. »). Voir également la lettre du 23 janvier 1854, dans laquelle
le terme « ennemis » était déja présent (ibid., p. 138-139).

47 Comme le rappelle a nouveau Robson, Harriet a annoté 1’ensemble du Early draft, 1a plupart du temps pour de
simples points d’expression mais « elle est aussi a I’origine de changements majeurs dans la facture et le ton de
’ouvrage. A la suite de ses remarques, Mill a supprimé des détails personnels et familiaux qui, s’ils avaient été
retenus, auraient fait de 1’Autobiographie un document plus chaleureux mais souvent aussi plus critique, et elle a
exercé une influence décisive sur les différentes versions des passages dans lesquels il essayait de décrire ses
faiblesses dans le domaine pratique et sur le compte qu’il rend de leurs relations dans la partie I d’origine » (CW:I,
p- XXIV-XXV : « she was also the originator of some major changes in the texture and tone of the work. In
response to her markings Mill suppressed personal and family details that, had they been retained, would have
made the Autobiography a warmer, if often more critical document, and she exerted extensive influence on the
several versions in which he attempted to describe his practical deficiencies and on the account he wrote of their
relations in the original Part Il »).
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d’un réseau de relations bien vivantes. Aussi bien sur le fond, en ce qui concerne James, que dans
I’écriture elle-méme, qui intégre Harriet, Mill construit donc dans son récit un soi particulier : un soi
construit par autrui, qui doit ’essentiel de sa réussite a autrui, dont la singularité résiderait avant tout
dans I’heureuse conjonction de sa naissance et de ses rencontres, et la principale vertu dans la docilité
avec laquelle il s’est laissé fagconner.

Ce faisant, ce philosophe fils d’expérimentateur pédagogique, lui-méme sans enfants, semble vouloir
livrer au monde entier un témoignage a valeur d’exemple sur ce qu’est idéalement la relation éducative,
entre des éducateurs tres stirs d’eux, riches de vertus positives (méme quand ils ont des défauts comme
en avait son pere), et 1’éléve idéal, qui sait reconnaitre la valeur méme maintenue sous le boisseau,

accorde sa confiance de maniere judicieuse et se laisse former par « meilleur » que lui.

2. Exemplarité et imitation

Si I’on peut donc distinguer une similitude dans I’aspect « 1égendaire » au sens étymologique (ce qui
doit étre lu, su, conservé) du récit que Nietzsche et Mill donnent de leurs vies respectives en construisant
des persona a portée stratégique tant pour soi-méme que pour la postérité, on constate donc une
opposition quant a la fonction de cette 1égende pour le public : I’une vise & montrer la puissance d’une
individualité exceptionnelle a méme de se forger soi-méme a travers et par-dela les ruptures, 1’autre vise
presque I’effacement du soi et I’illustration de la puissance de 1’éducation sur un étre se laissant forger.
Pourtant, I’opposition de ces stratégies de publicité masque une similitude sous-jacente: une

comparable quéte d’exemplarite.

2.1. John Stuart Mill, un exemple d’éducation

Si I’on a considéré jusqu’a présent les enjeux de publicité entourant la pratique autobiographique
millienne, qui nous renseigne de facon privilégiée tant sur sa tournure d’esprit que sur la nature des
relations qu’il entretenait avec les protagonistes intégrés a ce récit (de facon intra- et extra-diégétique
comme on vient de I’expliquer), il n’en est pas moins vrai que, comme 1’écrit justement Aurélie Kniifer,
« loin de n’avoir qu'une valeur documentaire et biographique, ce texte doit se lire comme un ouvrage
philosophique ayant pour objet la formation d’une individualité libre »**. Nous nous permettrons de citer

longuement son commentaire afin d’en relever plusieurs points :

En substance, I’ouvrage poursuit le projet indissociablement théorique et pratique de Mill en ce qu’il
a vocation a étre « utile », c¢’est-a-dire a contribuer au progres et au bonheur de I’humanité. Cela non
pas au sens ou son auteur prétendrait étre un modéele intellectuel et moral, mais plutdt parce que sa
vie y est présentée, dans ses réussites et dans ses échecs, comme la mise a I’épreuve, a 1’échelle
individuelle, des principes philosophiques qu’il a successivement faits siens. En particulier, c’est

’utilitarisme qui fait ici ’objet d’un « test ». L’application de ses principes dans 1’éducation, puis

48 KNUFER (A.), La Philosophie de John Stuart Mill, Paris, Vrin, 2021, p. 182-184.
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leur adoption délibérée, ont-ils permis la constitution d’une individualité pleinement accomplie,
c’est-a-dire a la fois libre et heureuse ? Quelles modifications a-t-il fallu et faudrait-il encore leur
apporter pour les rendre viables et permettre la constitution d’un tel caractére ? Telles sont les

questions qui traversent I’ouvrage®.

2.1.1. L’utilité reconsidérée au prisme des besoins de I’'individualité

Premiérement, Mill ne prétend certes pas €tre un exemple en tant qu 'individu, comme le prouvent
les reconnaissances de dette préalablement mentionnées comme les marques d’humilité qui ponctuent
son texte (au rebours de ceux de Nietzsche !), mais il peut prétendre 1’étre en tant qu’individualite,
autrement dit en tant que « substrat » dont le devenir illustre la réussite ou I’échec des principes qui I’ont
mi et des épreuves qui I’ont affecté.

Reste a savoir si ces principes relévent bien, notamment en ce qui concerne 1’éducation paternelle,
de « I’application » de « I'utilitarisme », comme 1’écrit Kniifer, en ajoutant que celle-ci se fonde « a la
fois sur la théorie de Bentham et [sur] la psychologie associationniste ». Quoique 1’associationnisme ne
fasse aucun doute, non plus que les techniques tant de compréhension que de mémorisation mobilisées
dans la prolongation d’une réflexion de longue date de Bentham et Mill pére sur les méthodes
pédagogiques, I’utilitarisme originel de Bentham semble pourtant assez éloigné du type d’enseignement
que mit effectivement en place James Mill, puisque ce programme d’apprentissage intensif et presque
ascétique ne correspond finalement pas tant aux motifs d’action et aux critéres d’évaluation du bonheur
établis par Bentham qu’a la subversion de I'utilitarisme comme requérant I’effort et la recherche
constante de « noblesse de caractére »*° que John Stuart Mill établira lui-méme, plus tard, en faisant la
syntheése de ses influences passées. L'utilitarisme est également assez peu prégnant pour décrire la
synthése philosophique et éthique qu’il allait ensuite opérer, comme nous I’avons soutenu ailleurs’'. On
aurait donc plutot tendance a penser que ces principes lui ont été inculqués, a travers la lecture et le
commentaire d’ceuvres diverses, plus qu’appliqués, de facon formatrice. De facto, une majeure partie
des influences déterminantes pour son développement semblent bien davantage relever du romantisme
et de I’expérience intimement vécue (notamment sa relation avec Harriet Taylor).

En effet, I’évaluation de I’efficacité de ’enseignement rationnel et théorique découlant des choix
paternels met en lumicre sa lacune principale : la culture des sentiments, dont 1’expression est décriée
par James Mill comme une marque de déraison®>. A I’issue de sa « crise » dépressive, John Stuart en
déduit que la culture de soi doit nécessairement passer par celle de la sensibilité esthétique, laquelle fait
pleinement partie des « facultés élevées » de 1’étre humain (qui comprennent le raisonnement abstrait

mais aussi la contemplation du beau et la capacité a entretenir des sentiments complexes comme I’amour

¥ Ibid.

50 DEJARDIN (C.), « L’individualisme contre I’individualité ? », op. cit.
5! DEJARDIN (C.), John Stuart Mill, libéral utopique, op. cit., p. 49-53.
52 Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 215-217.
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ou la quéte de reconnaissance, comme il I’explique aussi dans L Utilitarisme)™. Si le jeune Mill s’est
vu enseigner le piano ainsi que la versification et la prosodie latines et anglaises, il a été initié¢ a ces
formes « artistiques » d’une facon paradoxalement décorrélée de I’art en son sens moderne, esthétique :
I’ars ou techne étaient mis au service, ici de la discipline de 1’esprit et de la dextérité (dans le cas du
piano), 1a de la composition et de la mise en valeur rhétorique du fond (dans le cas des tropes et des
effets littéraires), non en tant que source d’un certain type d’émotion, voire, disons-le, de plaisir, d’ou
seraient susceptibles de naitre des sentiments et des réflexions profonds pour le caractére.

L’empathie, la jouissance méme de se sentir sentant, le partage affectif avec autrui, rien de tout cela
n’était enseigné par le pére comme parties intégrantes du « bonheur » que 1’utilitarisme enjoignait
pourtant de poursuivre, mais comme froidement. En 1826, par contraste, leur découverte bouleverse le
jeune Mill lorsqu’ils se sent empathiquement ou sym-pathiquement lié a des esprits extérieurs
(Wordsworth, Coleridge...) avec qui se tisse une communauté virtuelle d’affects donnant sens a sa
poursuite du bonheur ou du « progres » — pour tous, et donc aussi pour soi-méme en tant que partie de

ce tout :

En eux [les poémes], j’avais I’impression de puiser a une source de joie intérieure, de plaisir
empathique et imaginatif, qui pourrait étre partagée par tous les étres humains, qui ne dépendrait pas
des luttes ou des imperfections du monde mais qui s’enrichirait de toute amélioration de la condition
physique ou sociale de ’humanité. [...] J’avais besoin de sentir qu’il existait un bonheur réel et
permanent dans la quiétude de la contemplation. Wordsworth m’apprit cela non seulement sans me
faire renoncer, mais au contraire en me faisant trouver un intérét grandement accru, a la communauté

de sentiments et de destin des étres humains®*.

Le sens de la trajectoire individuelle nait donc de I’amour et de la communion avec autrui (on y
reviendra en ce qui concerne Nietzsche). C’est bel et bien ce « déclic » émotionnel, comme une
deuxiéme naissance pour Mill, qui aboutit a sa pensée de la maturité alliant recherche théorique et culture
des sentiments, désormais théoriquement indissociables comme potentiels spécifiques mais aussi

comme besoins de 1’étre humain :

L’autre changement important que mes opinions subirent & ce moment fut que, pour la premiére fois,
j’accordais sa place véritable, parmi les premiéres nécessités du bien-étre de ’homme, a la culture

interne de ’individu®.

53 Voir aussi QUERINI (N.), « Un devoir d’étre soi-méme. Emerson, Mill et Nietzsche », publié dans le présent
numéro.

5% Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 217.

55 Ibid., p. 216.
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En découle toute sa théorisation ultérieure d’un bonheur composite qui ne peut étre atteint qu’a
condition de fixer ses vues délibérées sur autre chose, et d’en recueillir ainsi, en cas de succes, une
satisfaction non calculée : c’est I’idée d’un bonheur « en passant » sur le chemin de la vertu ou de
quelque autre entreprise exaltante, mais encore tournée vers autrui, ce qui distingue fortement

’eudémonisme millien de tout centrement égoiste ou calculateur sur soi-méme™.

2.1.2. L’exemplarité, de ’individuel a ’universel

Deuxiémement et dans le méme sens, Mill entend « consigner les étapes successives d’un esprit
persévérant » dans une dynamique de progression ou de progres (terme d’ailleurs proposé par certains
traducteurs de ce passage). Comme le reléve encore Kniifer, « ainsi, la valeur théorique de cette
introspection est qu’elle donne corps au mot d’ordre du “progres” », mot d’ordre tant personnel (ou
éthique) que politique que John Stuart Mill a plusieurs fois critiqué sans jamais pourtant le renier’’. Son
expérience personnelle participe en effet pleinement a sa recherche générale des modalités selon
lesquelles un esprit peut effectivement se développer et, réciproquement, des circonstances qui sont
susceptibles de I’inhiber.

La question sous-jacente au récit de 1’apprentissage, en ce siecle féru de théories sur 1’éducation selon
lui, est donc de savoir dans quelle mesure la méthode qui lui a ét¢ imposée est universalisable a
« n’importe quel gargon ou fille disposant de capacités moyennes et d une constitution physique saine »,
comme il ’écrit plus loin®®. Et, sur ce point, Mill semble parier sur une universalisation possible sinon
du résultat effectivement atteint, du moins du résultat en tant que « progreés » ou « progression » par
rapport a un état initial personnel et a un état habituellement constaté lors de I’application d’autres choix
éducatifs (gagner en « avance » sur ce que permet d’atteindre 1’éducation ordinaire, ou du moins de ne
pas verser dans le gaspillage « déplorable »* qu’elle représente pour le commun des jeunes esprits).
C’est ce en quoi nous sommes fondés a parler de « singularité du commun » (ou d’une communauté de
singularité), en cela que fout individu, selon Mill, est susceptible de progres, seule 1’absence de tout
effort pouvant s’apparenter a de la pure médiocrité. Et encore faut-il, a ses yeux (ce en quoi il est
considéré comme un libéral social ou progressiste), que les circonstances soient suffisamment favorables.

Dans cette perspective, il y a un paralléle a tracer entre le récit circonstancié qu’il établit de son
enfance puis de sa « crise » de 1826 et les propos qu’il tient dans L’Asservissement des femmes en
soulignant combien les circonstances extérieures et I’ordonnancement le plus pratique, le plus concret

de la vie influe sur le développement ou au contraire le maintien a I’état végétatif des facultés d’un

56 On peut penser que celui-ci, tout comme 1’amour-propre inconditionnel que la société patriarcale accorde aux
petits garcons et que Mill appelle self~-worship dans L’Asservissement des femmes, est néanmoins 1’un des défauts
dont 1’éducation paternelle a déja efficacement préservé le petit John Stuart, comme il 1’écrit dans son
autobiographie (/bid., p. 214).

57 Voir DEJARDIN (C.), John Stuart Mill, libéral utopique, op. cit, chap. 4, p. 166-191 (en particulier p. 184).

58 Voir MILL (J. S.), « Autobiographie », op. cit., p. 213.

> Ibid.
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individu. Dans cet intérét partagé avec Nietzsche pour les rétroactions entre culture et entreprises
individuelles, Mill distille donc des conseils sur ce qu’il convient de faire — en 1’occurrence, la
stimulation permanente des facultés et I’appel récurrent au raisonnement contre I’inculcation et le
« gavage » —, et surtout, de ne pas faire : le resserrement des intéréts autour d’une seule sphere ou la sur-
stimulation d’une seule partie de I’intelligence humaine aux dépens de I’autre — en 1’occurrence, la sur-
sollicitation de sa propre part rationnelle et théorique, ayant abouti a un jeune homme sentimentalement
desséché, et celle de la part sensible et sentimentale des femmes, les maintenant artificiellement dans un
état sous-instruit et peu rationnel. De la sorte, le compte-rendu de son parcours de vie se mue en traité

de pédagogie a vocation universaliste et, surtout, mixte.

2.1.3. De la morale a la politique : inclusion et action dans la collectivité
Troisiémement, au-dela de cette évaluation rétrospective des pratiques ouvrant a leur possible
universalisation moyennant les réformes nécessaires, le principal intérét de ces observations est de

donner a voir, comme 1’écrit enfin Aurélie Kniifer,

une progression non linéaire, mais comportant des contradictions, des conflits, des ruptures et méme
une « révolution » intérieure. [...] le philosophe entend réfuter in concreto I’atomisme dans lequel
se fourvoie un certain libéralisme en croyant que la liberté individuelle implique la séparation et
I’indépendance totales. Le paradoxe qu’il met ce faisant en lumiére est celui d’une liberté
individuelle qui s’est construite et continue de se réaliser a partir de déterminations extérieures et

grice au soutien d’autres individualités®.

Cette analyse est certainement la plus importante et confirme le bien-fondé des considérations
sociales qui précédent car il est crucial de remarquer que, pour Mill au rebours d’autres libéraux mais
aussi d’autres romantiques, pour qui le principe individuel est le principal ingrédient de la synthese
qu’opere toute vie, le self ne se fait jamais seul, et ne puise d’ailleurs méme pas nécessairement sa force
unificatrice dans un principe qui serait sien comme originellement ou par nature. La « nature » d’un
individu, méme si Mill ne nie pas I’existence de dispositions ou de « tempéraments » divers, n’est jamais
rien indépendamment de la facon dont elle a été cultivée. En ce sens, les reconnaissances de dettes
formulées par Mill dans son Autobiographie ne relévent pas de la simple politesse, affection ou posture
d’humilité : elles sont, au-dela de leur valeur affective et personnelle, un point nodal de sa philosophie
de I’individualité, laquelle se construit toujours selon lui avec, contre, malgré, grace a ou pour autrui,
au fil d’intégrations et de réinventions perpétuelles. L’environnement — et le travail d’amélioration de
celui-ci a chaque génération — est donc fondamental.

Finalement, ne peut-on déja voir dans la perméabilité de Mill aux (bonnes) idées d’autrui, qu’il érige

en sa qualité principale, la conséquence de 1’érudition et de 1’ouverture au dialogue que son pére lui

60 KNUFER (A.), La Philosophie de John Stuart Mill, op. cit., p. 184.
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insuffla dés ses toutes premieres années ? Du méme coup, cela renforce encore 1’importance des
sentiments, qui font partie des premiers déterminants distinguant une simple rencontre d’une rencontre
appelée a se révéler décisive, 2 méme de former le s0i®'. D’ou la nécessité de les prendre en compte et
de les éduquer !

Si I’individualité doit étre préservée, protégée ou valorisée chez Mill, comme on le lit explicitement
dans De la liberté et dans les passages de |’ Autobiographie traitant des raisons pour lesquelles James
Mill a relativement isolé son fils ou encore des prises de positions plus proprement politiques de Mill
(c’est notamment ce qui peut restreindre son adhésion a certaines formes de socialisme), il n’en reste
pas moins qu’elle doit étre préalablement fagonnée, construite — et que cette tache, dont on mesure la
portée a la fois existentielle (pour un individu), civilisationnelle (pour une entité culturelle prétendant
durer) et ontologique (pour 1’avenir de ’humanité tout enti¢re), ne peut ni ne doit incomber a n’importe
qui. Elle est ’objet méme de la politique en tant que production continue de la reléve de I’humanité a
I’échelle d’une société donnée.

L’éducation devient, en définitive, la mission supréme de 1’humanité en tant qu’espece rassemblant
des étres réflexifs, capables de délibérer et de se poser en « étres de progres ». Aussi de I’exemplarité
d’un parcours individuel passe-t-on a I’exemplarité idéale que I’on est en droit d’attendre d’un
« éducateur », ou d’instances éducatives, dont il ne faudrait certainement pas sous-estimer la

responsabilité et qu’il faut bien au contraire ceuvrer continuellement a produire ou a amender.

2.2. Mill, Nietzsche, Emerson et le danger de I’'imitation

2.2.1. Imitation et envie chez Mill : un devoir social de travailler sur soi

Si I’exemplarité en tant qu’exposition d’un exemple & vocation édifiante est décisive dans
I’autobiographie de Mill, il ne s’agit certainement pas pour lui de se donner en modele qu’il suffirait de
suivre servilement pour devenir soi-méme ou améliorer 1’état « déplorable » de 1’éducation. Comme le
confirment ses propos dans De la liberté, le philosophe rejette 1’imitation directe, au nom de
I’individualité mais aussi en critiquant I’envie (en son sens classique), considérée comme I’une des pires

192 Selon Mill, qui suit sur ce point la legon aristotélicienne de I’Ethique

formes de « vice » (anti)socia
a Nicomaque, les actes antisociaux provoquent naturellement une forme de réprobation morale, mais

plus encore les dispositions qui y conduisent. Le mal, c’est ainsi [’habitude contractée, le fait que le

61 C’est un point important de la philosophie de Mill, qui empéche de réduire sa vision de I’individualité ni & un
solipsisme ou constructivisme de self-made man d’un coté, ni a I’agrégation de conséquences de circonstances
aléatoires de I’autre : on ne se laisse former que par ce qu’on aime ou a appris a aimer. L’amour, dans la lignée de
I’eros platonicien, est donc la principale condition aussi bien du succés d’un enseignement que d’une bifurcation
existentielle. Voir ci-dessous ce qui concerne le réle dynamique de I’amour chez Nietzsche comme chez Platon.
62 Envie qui par ailleurs constitue une « passion triste » au sens de Spinoza, donc dommageable pour I’individu
qui y est en proie.
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caractére se forme d’une maniére ignoble®. L’éducation doit au contraire viser a une forme de noblesse
de caractére et s’attache pour cela a construire des habitudes vertueuses sur le terreau des qualités

présentes chez 1’individu :

Mais ce ne sont pas seulement ces actes, mais les dispositions qui y conduisent, qui sont proprement
immoraux et dignes d’une réprobation pouvant aller jusqu’a I’horreur. La disposition a la cruauté,
la méchanceté, ’envie [envy] — passion antisociale et odieuse entre toutes [that most anti-social and
odious of all passions]— la dissimulation et I’hypocrisie, 1’irascibilité gratuite, le ressentiment
disproportionné, I’amour de la domination, le désir d’accaparer plus que sa part d’avantages (la
pleonexia des Grecs), I’orgueil qui se nourrit de I’abaissement des autres, 1’égoisme qui favorise sa
personne et ses intéréts avant tout et tranche toute question douteuse en sa faveur — autant de vices
moraux qui témoignent d’une moralité défaillante et odieuse [...]. Ces vices peuvent étre une marque
de bétise, de manque de dignité personnelle et de respect de soi, mais ils ne deviennent des sujets de
réprobation morale que lorsqu’ils entrainent le mépris des devoirs envers les autres, pour le bien

desquels I’individu se doit de veiller sur lui-méme®.

Tous les défauts cités sont de nature sociale parce qu’ils sont relatifs a autrui, et détestables en ce
qu’ils contreviennent au progres de la société et & la grandeur des individus, ce pourquoi ils tiennent
autant de ce qui est négatif pour la société que du frein au développement de soi. L’envie est certainement
I’un des plus pernicieux parce qu’elle conduit qui la ressent a vouloir ramener jalousement I’individu
génial a la norme et contrecarrer ainsi la grandeur dont il fait preuve. L’envie, c’est ainsi la contrariété
devant le devenir soi des autres®.

Elle constitue aussi pour finir un défaut symétrique de 1’imitation servile, de fagon paradoxale mais
reposant sur la méme erreur de jugement ou la méme faiblesse de la volonté : la non-reconnaissance de
notre individualité propre, de laquelle découle un véritable devoir d’étre soi-méme, pour nous-méme
comme pour les autres®®. Encore une fois, la « singularité du commun » que défend Mill enjoint a tout
un chacun de tenter d’accomplir quelque chose qui ne vaille que pour soi, sans se reposer sur la facilité
de I’imitation ni celle de ’'immédiateté. L’accomplissement d’un soi supérieurement achevé demande
toujours originalité et travail, ce qu’autrui et les circonstances extérieures peuvent favoriser ou inhiber,

mais qu’il revient toujours a I’individu d’endosser.

63 « La vertu morale [...] est le produit de I’habitude » (ARISTOTE, Ethique @ Nicomagque, traduit par TRICOT (I.),
Paris, Vrin, 2017, I, 1, p. 93).

64 MILL (J. S.), De la liberté, traduit par LENGLET (L.) a partir de la traduction de DUPONT-WHITE (C.), Paris,
Gallimard, 1990, p. 182.

65 Un certain nombre d’expressions, comme celle-ci, sont issues d’un séminaire sur On Liberty mené avec Quentin
Landenne que nous remercions par la méme occasion.

%6 Voir la derniére phrase de la citation précédente, ainsi que QUERINI (N.), « Un devoir d’étre soi-méme », op. cit.
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2.2.2. Imitation et uniformisation chez Nietzsche : quel statut pour le « modéle » ?
Le probléme de la nature de I’exemplarité et du statut du modéle est d’autant plus accusé chez
Nietzsche que celui-ci fait sienne la critique radicale de I’imitation menée par Emerson, qui fait de

I’imitation une forme de suicide puisqu’elle conduit & renoncer a qui 1’on est en propre :

Mettez I’accent sur ce que vous étes ; n’imitez jamais. A chaque instant vous pouvez présenter votre
talent avec la force accumulée par la culture de toute une vie ; mais le talent emprunté a un autre,
vous ne le possédez jamais qu’a demi et de maniére improvisée. Ce que chacun peut faire de mieux,
nul sinon son créateur ne peut le lui enseigner. Nul ne sait ce dont il s’agit, ni ne peut le savoir, tant
qu’il ne I’a pas montré. [...] Tout grand homme est unique. Le scipionisme de Scipion est
A A EH ) . Y s )4 .
précisément ce qu’il n’aurait pu emprunter a un autre. Ce n’est pas I’étude de Shakespeare qui peut

recréer Shakespeare. Faites ce qui vous est assigné, et vous ne pourrez espérer trop ou oser trop®’.

En ce sens, Nietzsche donne a voir son exemple comme celui d’une trajectoire ayant mené un
individu a devenir ce qu’il est mais il ne s’agit évidemment pas de le suivre dans ce parcours, qui n’aurait
aucun sens pour qui n’est pas Nietzsche. Et pourtant, paradoxe dans le paradoxe, Emerson a toujours
constitu¢ une forme de modele pour Nietzsche, en tout cas ’un des rares auteurs qu’il n’ait jamais
désavoués. Il y a donc bien des modeles pour le philosophe allemand. Comment faut-il donc les
considérer ?

Dans la quatrieme des Considérations inactuelles, on lit une formule qui trouvera un écho lointain
dans le sous-titre d’Ecce homo, puisque le philosophe nous dit qu’il pense voir, grace a I’art de celui-ci,

« comment s’est fait ’homme Wagner » :

Méditer ce qu’est [’artiste Wagner, et embrasser du regard tout le spectacle offert par un pouvoir et
une licence véritablement affranchis, voila qui s’avérera nécessaire au salut et au rétablissement de
quiconque a pensé et enduré comment s’est fait ’homme Wagner. Si I’art n’est autre chose que la
capacité de communiquer a d’autres ce que 1’on a soi-méme vécu, chaque ceuvre d’art se contredit
elle-méme lorsqu’elle ne parvient pas a se faire comprendre : aussi la grandeur de ’artiste Wagner
doit-elle consister en ce don démonique de communication de sa nature qui se raconte pour ainsi
dire en toutes les langues et donne a voir avec une supréme clarté I’expérience intime la plus propre

qu’il ait vécue®®.

67 EMERSON (R. W.), La Confiance en soi et autres essais, traduit par BEGOT (M.), Paris, Payot & Rivages, 2000,
p- 121. Nietzsche écrira a son tour : « Imitateurs. — A : “Comment ? Tu ne veux pas d’imitateurs ?” — B : “Je ne
veux pas que 1’on me copie en quoi que ce soit, je veux que chacun s’invente quelque chose pour lui-méme :
exactement comme je le fais moi” » (NIETZSCHE (F.), Le gai savoir, traduit par WOTLING (P.), Paris, Flammarion
§ 225). On se reportera avantageusement sur le sujet aux pages que B. Zavatta a consacrées a la reprise
nietzschéenne de ce théme emersonnien (ZAVATTA (B.), Individuality and Beyond, op. cit., voir en particulier les
p- 76 et suivantes).

8 NIETZSCHE (F.), « Richard Wagner a Bayreuth », in Euvres complétes, op. cit., vol. 11, 2, p. 146.
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Si I’on en croit ces lignes, ’homme génial a ainsi la capacité de se communiquer a ses disciples.
C’est en quoi il y a « singularité de 1’exception », car Nietzsche assume que cette capacité soit inhérente
a certaines natures (trés rares) et non a d’autres, tout comme la capacité d’intérioriser, ou métaboliser,
le modele en question, et telles sont les seules singularités susceptibles d’avoir un effet transformateur
sur la culture. Il semble en effet que ’artiste réalise, pour qui sait le méditer en retour — ce qui opére
donc une double sélection ou sélection au carré — ce que Nietzsche déclarera plus tard impossible, a
savoir transmettre une connaissance a qui n’a pas enduré 1’épreuve qui aurait dii I’amener a celle-ci®.
On entrevoit dés lors pourquoi, de maniére assez surprenante au premier abord, Nietzsche nous dit dans
la troisieme des Considérations inactuelles que c’est par I’amour que nous pouvons nous hisser vers les

grands hommes et communiquer avec eux’’.

2.2.3. Imitation, amour et « insatisfaction de soi » : les ressorts de I’émulation
Aussi la connaissance de soi, toujours inchoative et passant également par la confrontation aux
grands hommes (ou hommes de génies ou encore artistes), doit-elle nous conduire a nous mépriser nous-

méme et nous faire reconnaitre la grandeur ailleurs’'. Selon Nietzsche, la culture est ainsi

I’enfant de la connaissance de soi, et de ’insatisfaction de soi, de tout individu. Celui qui se réclame
d’elle exprime ce faisant : « Je vois au-dessus de moi quelque chose de plus haut et de plus humain
que moi-méme ; aidez-moi tous a y accéder comme j’aiderai quiconque reconnait la méme chose et
souffre d’elle, pour qu’enfin renaisse I’homme qui se sentira complet et infini dans la connaissance
et dans I’amour, dans la contemplation et le pouvoir, et qui de toute sa plénitude s’attachera a la
nature et s’inscrira en elle comme juge et mesure de la valeur des choses ». 1l est difficile d’amener
quelqu’un a cet état de connaissance impavide de soi parce qu’il est impossible d’enseigner I’amour ;
car c’est dans I’amour que 1’dme acquiert, non seulement une vue claire, analytique et méprisante
de soi, mais aussi ce désir de regarder au-dessus d’elle et de chercher de toutes ses forces un moi

supérieur caché je ne sais ot’.

Il semble néanmoins impératif d’entendre cet amour en un sens grec et plus particulierement
platonicien. La premicre étape consiste a comprendre que le soi, tel qu’il est immédiatement, n’est rien
de beau ou de véritablement intéressant, a la suite de quoi se fait la prise de conscience qu’un soi
supérieur, qu’un niveau surhumain (au sens de supérieur a la moyenne de I’humain) doit orienter notre

LR'4

activité. Cette prise de conscience se fait ici dans ’amour ; elle se faisait par I’€pwg chez Platon, par le

9 NIETZSCHE (F.), Humain, trop humain, traduit par WOTLING (P.), Paris, Flammarion, 2019, vol. I, préface, § 1.
70 NiETZSCHE (F.), GEuvres complétes, op. cit., vol. 11, 2, § 6, p. 59-60.

"I C’est méme ainsi que Schopenhauer aura appris lui-méme ce qu’est la véritable grandeur dans sa fréquentation
de Goethe (1bid., § 7).

2 NIETZSCHE (F.), Ibid., p. 59.
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biais d’Eros qui nous pousse & désirer au-dela de nous-méme et peut devenir le moteur de I’imitation du
divin”,

La connaissance de soi donne lieu ici, sous la plume de Nietzsche, a « I’insatisfaction de soi », et
nous pousse donc vers I’oubli de soi pour nous mettre au service de quelque chose de plus grand, ce a
partir de quoi se produit la culture. On trouve pareille idée chez Mill, qui place le réle exemplaire des
ceuvres « parfaites » du passé non dans ce qu’elles peuvent nous inspirer directement (en matiere
d’imitation), non plus que dans le poids écrasant qu’elles peuvent revétir a nos yeux (ce qui serait alors
inhibant pour ’action et la production d’ceuvres nouvelles), mais dans I’illustration du beau et par
conséquent le sentiment d’insatisfaction vis-a-vis du banal et de I’immédiat qu’elles peuvent nous
insuffler. Insatisfaction de soi et insatisfaction de 1’état plus général du monde ou de la culture sont

intimement liées, avec une semblable réminiscence platonicienne :

L’ Art, lorsqu’il est réellement cultivé et pas seulement pratiqué empiriquement, entretient ce dont il
a d’abord donné I’idée, a savoir un idéal de Beauté qu’il s’agit de poursuivre éternellement bien
qu’il surpasse tout ce qui peut étre effectivement réalisé. Et, par cette idée, il nous habitue a ne jamais
nous contenter des imperfections de ce que nous faisons et de ce que nous sommes ; il nous invite a
rapprocher de I’idéal, autant que possible, chacun de nos travaux et, par-dessus tout, nos propres

caractéres et nos propres vies’*.

Ce type de mépris de soi nous pousse alors vers un soi supérieur ou idéal, nous invitant a nous
dépasser nous-méme. C’est ce que Mill appelle « émulation », forme la plus constructive de concurrence
ou de rivalité puisqu’elle passe par la reconnaissance de la valeur de I’autre pour engager au dépassement
de soi. Pour revenir a Nietzsche, la vue de soi « claire » et « analytique » est nécessairement aussi
« méprisante », parce qu’elle se cantonne a ce que I’on est immédiatement. 1 faut la remplacer par une
vue synthétique qui integre celui que 1’on peut devenir, lequel ne peut étre qu’interprété, et nous pouvons
alors éprouver de la joie a la pensée de notre idéal. Il ne s’agit donc pas de se perdre soi-méme dans la
culture mais d’abandonner son soi immédiat pour quelque chose de plus grand et d’atteindre, a cette
occasion, son soi idéal, ce qui constitue un schéma tout a fait platonicien.

Mais il faut aussi comprendre a partir de 1a que, si Schopenhauer et Wagner ont pu servir de modéles
a Nietzsche en tant qu’ils constituent de tels individus exceptionnels, on ne saurait en rester a une simple
imitation puisque celle-ci doit déboucher sur une véritable assimilation de ces modeles en soi. Autrement
dit, pour Nietzsche comme pour Mill, on ne saurait devenir véritablement soi-méme qu’a la condition
de dépasser son modele (pas nécessairement de le surpasser, si tant est que ce soit possible, mais de le

surmonter de fagon dialectique). En effet, si I’on est proprement un individu, il s’agira ensuite de tuer le

3 Voir QUERINI (N.), De la connaissance de soi au devenir soi, op. cit.
7 MiILL (J. S.), « Discours inaugural prononcé a I’Université de St Andrews » dans le présent numéro, p. 244
(CW:XXI, p. 253-257).
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maitre — au moins en I’assimilant et en le faisant sien, de maniére idiosyncratique. Nietzsche écrira dans
une lettre adressée le 15 juillet 1878 a Mathilde Maier : « Puisse chacun (ou chacune) n’étre que son
propre disciple »”°. Le modéle nous sert donc a nous hisser momentanément vers notre soi idéal mais il
faut savoir écarter 1’échelle.

Chez Nietzsche, si le soi est digne de devenir a son tour un modéle, c’est du fait de son indépendance
radicale et d’'un dépassement des modeles qu’ont pu constituer ceux qu’il a considérés a un moment
comme ses maitres. Si ’on revient a présent a l’intérét de cette « pratique » nietzschéenne de
I’autobiographie comme construction de soi plutét que comme simple récit de soi, on congoit désormais
que le lecteur est invité a imiter le geste de 1’auteur plutot que son parcours propre, ce qui donne d’une
certaine maniére a son « exemple » une portée bien plus large. Sans doute s’agit-il de montrer I’itinéraire
d’un soi devenu ce qu’il est, tout inimitable qu’il soit, pour inciter d’autres individus exceptionnels a
faire de méme — et les distinguer par 1a méme.

De méme, on peut penser que Mill accorde une place aussi prépondérante a la « crise dans [ses]
idées » de 1826 dans son Autobiographie pour illustrer le surpassement d’une influence trop univoque
et pas assez intériorisée, celle de 'utilitarisme de son pere, qui se traduisait jusque-1a par un « fanatisme
juvénile » avant d’étre suivi d’une dépression. Son propos rend des lors manifeste que 1’éducation au
sens d’¢lévation ne peut consister en « gavage », en inculcation ou dans ce que nous appellerions
aujourd’hui « formatage », mais requiert nécessairement intériorisation et appropriation, fiit-ce au prix
d’une « crise », terme intéressant puisqu’il désigne en grec ce qui ne peut conduire qu’a la mort ou a la
guérison. D’une certaine maniére, le récit millien anticipe 1a 1’idée nietzschéenne selon laquelle ce qui
ne nous tue pas mais dont on parvient a triompher en soi nous rend plus fort : « Ce qui ne nous tue pas —
c’est nous qui le tuons, cela nous rend plus forts »’¢.

Dans les deux cas, I’autobiographe rappelle a son lecteur la grandeur et I’indépendance dont doit étre
capable un grand homme (en 1’occurrence un philosophe), afin de lui conférer le courage d’étre lui-

méme et de lui interdire toute paresse vis-a-vis du devenir soi qu’il doit accomplir pour lui-méme’’.

5 NietzscHE (F.), FP, X1V, 15 [118]).

76 NiETZSCHE (F.), FP, XIV, 15 [118]. On peut encore citer un texte de 1878 : « Il y a en lui (i.e. Wagner) de
puissantes impulsions — i/ vous pousse a le dépasser » (NIETZSCHE (F.), FP, Humain, trop humain, 11, 29 [48]).
Nietzsche écrit également en 1880 : « J’ai scruté les m<odéles> et je n’ai pas trouvé mon idéal parmi eux »
(NIETZSCHE (N.), FP, Aurore, 7 [72]). Enfin, Nietzsche dira par la bouche de Zarathoustra que 1’« on récompense
mal un maitre en ne restant a jamais que son disciple. » (NIETZSCHE (F.), « De la vertu qui prodigue », in Ainsi
parlait Zarathoustra, op. cit., 1, § 3.

7 Au sujet de Nietzsche, Avrile Poignant-Le Goff écrit en ce sens que « la vertu didactique des livres de Nietzsche,
relayée et explicitée par le travail des préfaces, repose dés lors non seulement sur la “monstration”, par le
philosophe, de sa propre expérience mais encore sur la reprise, par son lecteur, de I’effort consistant a devenir soi.
La performativité du texte nietzschéen apparait donc comme suspendue a 1’exemplarité du récit de soi : c’est la
mise en scéne de 1’effort du philosophe pour devenir lui-méme qui doit déclencher chez le lecteur la volonté de
prendre en charge sa propre éducation d’aprés son modele » (POIGNANT-LE GOFF (A.), « L’écriture comme outil
de formation du philosophe dans les préfaces de 1886 », op. cit., p. 244).
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Conclusion

Nous nous sommes sentis fondés a comparer les autobiographies de Mill et de Nietzsche, et
notamment leurs deux ceuvres publiées aprés leur mort, du fait de nombreux points de convergence
souvent méconnus entre leurs démarches : conception de 1’individualité comme processus indéfini tendu
vers un accomplissement idiosyncratique, intrication de la dimension affective, morale et politique de
I’existence humaine a travers la notion de culture (dont participe la culture de soi), exigences envers la
tache d’éducation, mission transformatrice assignée a 1’individualité en tant qu’idéal a accomplir par
chaque individu ou quelques individus distingués des autres et pouvant impulser un processus
d’entrainement... Les autobiographies des deux philosophes témoignent ainsi de visées en partie
similaires : exhiber 1’évolution et la cohérence d’une individualité par-dela ses métamorphoses et en
présenter une mise en scene a portée édifiante et exemplaire afin de promouvoir un devenir soi que
chaque lecteur, s’il le peut, devra ensuite prendre en charge pour lui-méme.

Certes, les deux personae qui se font jour a travers ces textes sont quasiment opposées : dans le cas
de Mill, le soi, que 1’auteur-narrateur constitue comme constitué au premier chef par autrui et n’est
exemplaire qu’en tant qu’il illustre plus universellement les possibles et les conditions d’une éducation
réussie, conforme aux fins suprémes que le philosophe assigne a I’étre humain (étre de bonheur, de
progrés, mais devant pour y atteindre viser autre chose) ; dans le cas de Nietzsche, c’est sans doute
d’abord pour lui-méme qu’il écrit cette autobiographie, dans le but de ressaisir I’unité de direction qui
constitue son soi malgré les étapes et ruptures qui I’ont conduit a devenir ce qu’il est, tout en offrant a
son public une clé de lecture de son ceuvre et une certaine idée de la grandeur et de I’indépendance dont
un individu proprement dit doit étre capable par-dela les épreuves.

Chez I’un comme chez I’autre, I’auteur-narrateur-personnage ne se pose pas en modele direct, ce que
serait un modele d’imitation, mais en illustration (ou exemple au sens argumentatif du terme) d’un
processus de formation de soi ou interviennent a la fois I’amour, la révérence ou 1’admiration pour des
&tres jugés supérieurs et la nécessaire entreprise de s’en distinguer et de se distinguer, par dépassements
successifs, en tant qu’individu singulier. Malgré leurs divergences, les deux auteurs témoignent donc de
la nécessaire constitution du soi, par soi-méme ou a travers (ou encore malgré) autrui, dans la mesure
ou celui-ci de va jamais « de soi », constitution de soi qui constitue toujours une épreuve, au double sens
du terme : un défi a relever en méme temps qu’un test de I’individualité.

De nature poétique ou poiétique méme quand elle ne fait pas I’objet d’une pratique d’écriture, celle-
ci demeure a construire plus encore qu’a trouver ou a conquérir, et constitue probablement la fin de

t78

« l’art de la vie » (Mill) ou de la vie comme art (Nietzsche) que 1’un et I’autre théorisent™. De ce point

8 Chez Mill, I’expression A7t of Life est un titre de section dans son Systéme de logique. Voir aussi le « Discours
inaugural prononcé a I’Université de St Andrews », op. cit., p. 244 (CW:XXI, p. 256). Nietzsche prend lui aussi
réguliérement le modéle de la création artistique pour penser le devenir soi, par exemple au § 299 du Gai savoir
dans lequel il écrit que « nous, nous voulons étres les poétes de notre vie » (op. cit., p. 244). Voir encore a ce propos
le § 301 et le § 290, selon lequel il faut « donner du style a son caractére » ; sur ce dernier point voir également
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de vue, il pourrait étre intéressant de rapprocher la perspective nietzschéenne de [’esthétique
foucaldienne de I’existence, seule perspective existentielle restante, selon Foucault, une fois que 1’on a

dépassé la morale critiquée par Nietzsche.

I’article de Typhaine Morille publié¢ dans le présent numéro. On se référera enfin a ce propos au livre de
NEHAMAS (A.), Nietzsche. Life as literature, Cambridge, Harvard University Press, 1985, en particulier p. 194-
195.
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